一年，两岁

去年夏天，我突发奇想，准备结婚，也就是说，想领个证，结束多年来非法同居的不光彩生涯；与此同时开始名正言顺红杏出墙的崭新生活——众所周知，作为一个未婚者，乱搞的话不叫生活作风问题，也因此而失去了败坏道德的隐秘快感。在我将细节筹划好之后，将这个噩耗告诉给了王夫人。我说我已经选定了黄道吉日，你等信儿就行了。

所谓黄道吉日，就是我俩生日的中间；遗憾的是，我俩生日相差的日子是个偶数，阴历的6.14和6.15都可以，不过6.15是周六。为了能够实现6.14事件，我绞尽脑汁，主要是怕海淀区民政局那天没空。我起初准备像购买10元奥运纪念币和三环新城经济适用房那样带着牙刷干粮提前一周去双榆树排队，考虑到是夏天，被褥就省了。后来天助我也，就在当时前不久，改革出现了新气象，北京可以网上预约结婚了。对于一个网虫来说，这真是天大的喜讯。我在网上填报了预约单——原本我以为自己是东城人，后来才发现是海淀的。关于此，有必要强调一下：我没房，所以是集体户口，户口存放在东城小街桥，写着的住址是朝阳区和平里，而发证机关是海淀……实际上当时我住在大兴。因此，我首次预约到了东城民政局，经咨询后才改正了这个可怕的错误。想想看，若那天我俩兴冲冲去东城办证，结果人家不受理，那得多扫兴啊。

领证很顺利，人不多。可能大伙觉得无论6.14还是7.27都没什意义，毕竟生日中间在这天的适龄男女不多。离婚的就在结婚的对面，我俩往里瞅了两眼，不寒而栗。

证九块，照相花了五十，效果和pose都不错，女方笑靥如花，男方大义凛然；ps过了，主要是增加了一些亮度，使我们显得更白嫩一点，像个城里人。

立竿见影。后来再吵架，词就多了，扬言要么离婚换个蓝本，要么直接撕了，都拿这个说事，可算找着物化了的男女关系了。

一年是纸，两年是布，三年是皮……磕磕绊绊没有把纸捅破。我想想，有日子没吵架了。一个嚷嚷两句，另一个自当没听见，吵不起来。卖布头里说过，这布是禁洗又禁晒，禁铺又禁盖，禁拉又禁拽，是禁蹬又禁踹。

我们家卡拉，不知生父是谁，而母已丧，兄弟姐妹风流云散，此生再难聚首。且她早已绝育，终生注定茕茕。既然已不幸地来到人世，那就过好自己这一生吧。如果有来世，我作你的猫。卡拉生辰已不可考，约摸着就是这附近，所以6.14也就定为了她的生日。卡拉两岁了。