献给王夫人
我在人民医院做的鼻炎手术，住院地点在白塔寺附近的人民医院住院部。术后等待康复的那几天，我常常穿着能装三个我的肥大斑马病号服，来到三楼的小露台上眯着眼晒太阳，眺望不远处的白塔，怀想多年以前我的偶像王朔曾在此一带向人兜售三株口服液。
养病是人一生中为数不多的悠闲时光，生活压力统统挡在医院以外，毫无罪恶感地享受亲人无微不至的照料。尤其是鼻炎这种小疾，无性命之虞，也不影响吃喝走动；与目瞽耳聋等残障相比，应该就属闻不见味儿最轻了，因此即使在五官科病房里，我也显得仿佛是在休假而不是住院。至于其他的病友，有的眼球摘除，有的耳蜗再造，头上斜缠着厚厚的绷带，面目狰狞，反应迟缓，令人心中厌恶。不过比起相邻的脑科病房，五官科已经算是正常人了。脑科里面有些做过开颅的病号，口歪眼斜，有的半身不遂，有的全身不遂，吃喝拉撒都在床上，看到他们顿觉生命了无趣味，尚不如一株树那么招展自然。时不时还从里面抬出一位白布蒙头的出来，让人真觉得万物无常，生生死死，如露如电，不过都是一些形式而已。
有一个脑科的病人却引起了我的注意，他既没有一瘸一拐地拖拉着脚在走廊里徘徊，也不曾单手举着输液瓶子匆匆赶往卫生间；他浑身上下没有纱布和管子，举止优雅，言语清晰，如果不是身上的病号服，他更像一个陪床的家属而不是病人。那天他也来到露台上晒太阳，仅有的两把相邻的躺椅被我俩霸占。他大概三十来岁，面容白皙，戴着眼镜，坐下后就拿出随身的一本书读了起来，似乎这里不是人民医院的住院部，而是某个日光充足的沙滩。我偷偷打量他，想找出他被动过刀的地方——能来住院部的人都不会仅是头疼脑热，一般少不了引刀成一快。但他似乎什么地方也不疼，安详自在，轻松惬意；不要说动过手术的，即使一个等待手术的人神情也不会如此闲适。
我看到他正在读一本《博尔赫斯短篇小说集》，83年的那一版，我家里也有一本，是我上大学的弟弟从学校图书馆偷出来送给我的，他知道我是博尔赫斯的粉丝。这本书让我对书主人倍感亲切，如遇故知。我有心搭讪，又怕扰了人家的雅兴，斗争一番，终于没有开口。过了一段时间，他起身放下书出去了，想必去了厕所。我拿起书佯装翻看，等他回来，装出不好意思的样子将书还给他，说：上海译文出版社比浙江文艺出版社还是好一些。
他听了我的话略略有些吃惊，问：你也读博尔赫斯？
我说：我有他市面上能见到的所有集子。
话题就此展开，从博尔赫斯到文体，再到悖论，到小说的写法，不知不觉我们两个人聊了两三个小时，直到午饭的铃声响起，才将我们打断。我的鼻子里塞着药棉，无法共鸣，说话瓮声瓮气有些累人，如果不是遇到了知音，断不会聊上这么长时间。吃完饭，我俩不约而同又来到露台，继续上午的话题。聊着聊着，我说，既然《埃玛·宗兹》被拍成了电影，那我最欣赏的《永生》完全可以拍摄成十集的连续剧。我话音刚落，只见他的表情陡然怔住，笑容凝固在脸上，好象看到了什么不可思议的怪事。我正要询问，他突然起立，抄起地上的一根晾衣杆朝我劈头盖脸疾风骤雨地打过来；与此同时，他发出了声嘶力竭的狂吼，那是一种即将饿毙的困兽发出的最后一声惨叫，糅杂着凄厉、愤怒、憎恨和绝望。很久以后，这声嘶叫依然在我脑海萦绕，让我屡屡从噩梦中醒来，浑身战栗。
我因右臂尺骨骨裂和全身多处软组识挫伤被转移到骨科病房，又住了一个礼拜的院。万幸是没有骨折，只需用石膏夹板固定一个月即能痊愈。住院的时候，我听大夫们给我解释了那人打我的原因。
他姓王，本来是一位网络上小有名气的写手，在某个论坛上还拥有一些自己的粉丝。他酷爱悖论体，喜欢写那些弯弯绕绕费脑筋的小说，喜欢将剧情写的不落俗套、把结局写的出人意料；虽然构思平平，文笔尔尔，却也别有一番趣味。每次写这些东西，他都搜肠刮肚冥思苦想，口香糖嚼了一烟灰缸。他需要安静的环境思考，编织庞杂的人物关系和时间逻辑，但一居室的开间房子却不允许，电视和电脑离得太近了，他爱人每晚都要看亲情剧。起初他还能和妻子一起看某些不太弱智的段落，后来就渐渐无法忍受恶俗低幼的编剧和千篇一律的剧情。他向妻子抱怨，为何你总看一些无论细节还是结局都能猜得到的片子？更可怕的是，你居然还一遍一遍地看重播！妻子说，我看得就是生活本身，没有悬念、处处能猜到的生活让我觉得踏实，我不像你一样，总活在想象的世界里。听到这些他泄了气，把电脑转到一个看不见电视的角度，可电视剧的声音依旧让他感到不安，每次听到那些弱智的对白，他都想冲进电视里把男女主人公用乱刀砍死，砍死之前告诉他们能不能说一些不那么照本宣科的话。他开始戴耳机，听着音乐写东西，可一旦音乐的风格和他选择的题材不合拍，他就一个字也写不出来。所以他浪费大量的时间来挑选音乐，这使得他精疲力竭，在找到合乎心境的歌声之前就已丧失了书写的灵感。他觉得自己正在枯竭，营养外流，像个甲鱼一样被电视剧的文火慢慢清炖。
终于有一天晚上，《天仙配》开播。他把电视机砸了个粉碎。这里说的粉碎绝不是个修辞，而是真正的粉碎。他先是漠然从电脑前起身，站在电视前面端详了一会剧情的走向，似是在踌躇一个重大决定，妻子让他挪开一点别挡了自己的视线。他突然跃起，大喝一声，飞起一脚将电视踹到后墙上，过硬的质量使得大头朝下的电视依然坚持播放，传出“姑娘先请”、“董大哥先请”、 “姑娘先请”、“董大哥先请”……他搬起凳子坚定地朝无辜的电视机砸去，一下一下手法瓷实，那或是清脆或是沉闷的响声洋溢着无所顾忌的快感，似一枚雪藏多年礼炮凌空绽放，急促的火药将业已发潮的炮皮炸开，冲向无边无际的夜空。片刻间，伴随着电路板上三极管的烧毁和电容的爆浆，电视机在弥漫的糊味烟雾中被开膛破肚，变得七零八落，满地残骸。蜷缩在沙发上的妻子目瞪口呆，眼看着他又从厨房拿出锤子，蹲在地上将每一块电视的残片细细敲打成粉末状……
精神鉴定得出结论他不是神经病，他正常地像国家领导人一样，只要你不跟他提电视剧，别让他看到电视。精神病院无法接纳他，家属只好将他送到人民医院。经过专家会诊，大夫们准备把他大脑内主管审美的那一部分中枢彻底切除，因为手术的危险性，大夫们希望再观察一段时间，如果在无电视环境里恢复良好，便可无需手术。正是在观察期内，我遇到了他，并且挨了他的胖揍。在我因骨裂住院的那段时间，审美中枢切除手术已经提前进行。
我出院之前，又去看了他一次，谁能跟一个精神病人记仇呢？他住在特护病房，特护病房除了护士小姐漂亮之外，还有个好处就是有电视看。他还记得我，不过已经不记得博尔赫斯了。我注意到他对温柔靓丽的护士无动于衷，甚至不借给他量体温的大好时机往她衣领微敞的胸口里看。聊了一会，他兴味索然，暗示护士小姐对我下逐客令。他有些兴奋地嘟囔：《胭脂雪》快到了，我还得接着看呢。
