一时留下各奔东西渐行渐远的背影。
——《能断金刚般若波罗蜜多经》
周六去王府井书店，专程去找王朔母亲薛来凤老师写的《一家人》。因为出版不久，我还以为新书展台上得有它的一席之地，兴许陈列在畅销书展台上也说不定。可逡巡再三遍寻不着，只好在电脑上查了一下，循号找去，在一个角落里发现了这本书。
三年前王老师出书的前夕，又是打官司又是上电视，骂完网站骂媒体，捧曾子墨损杨澜老公，居然还跟韩寒吃了顿饭，可谓无所不用其极。造势造到这种境界，难怪书商李寻欢自信满满，许给王老师数百万的版税。现如今，自己亲妈出书，却连句话儿也没有。——想想看，王老师哪怕不说话，只在《一家人》的腰封上来上几个字，这书就得进TopTen。或许是王老师不愿意面对另一个角度的生活，“奶奶写的自传还放在桌子上，没勇气看（《致女儿书》p70）。”我作为王老师的死忠粉丝，每次在网上得知点儿他老人家的近况或者只言片语，都如同中了彩票一样欣喜万分。现在能够看到薛老师的第一手资料，简直就像基督徒得到一本希伯来语的羊皮纸圣经一样，买回来捧在手里一路上不舍得看。回到家沐浴更衣，躺在被窝里，不厌其烦地调整好最佳卧姿后，方才拜读。
正如薛老师在后记中所说：“我自知文字水平有限，写作也很艰难……”实话实说，本书毫无文采可言，往好了说是部一家人的编年史，往不好了说就是流水帐。全书二十七章，作者从自己的姥爷、爷爷开始讲起，前十章依次是父母、漂泊、童年、中学、大学、工作、辗转等等，都是一些平铺直叙言简意赅的私人回忆，连时代背景都涉及不多。假如你不是作者同时代的人，或是作者的家人，很难从中产生共鸣。这十章我也是浮光掠影。正如很多人看三国，要从三顾茅庐卧龙先生出山读起一样，我特地翻到第十一章p69，王朔老师闪亮登场的一页。此前一年半，王朔老师的哥哥王宇出生。
王老师原名王岩，小学时因和班内女生重名，改名王朔。如果没有这个小小的巧合，现在你将看到四卷本的《王岩文集》。——多么庸俗的名字，哪个女生爱叫，就让她叫去吧。（王老师说过他用拼音输入法打王朔，结果出来“妄说”俩字；如果还叫王岩，那就会打出“妄言”了。异曲同工，差球不多。）
薛老师是一位医生，而且是个传统的、党培养出来的“事业第一”的工作狂。王老师出生后不到两个月，薛老师产假刚一结束，就赶赴湖北防止血吸虫病。此时是1958年，正是这一年，毛主席写了纪念余江县消灭血吸虫病的《送瘟神》。王宇和王朔都是由各自的奶妈养大，在那个年代有如此待遇，足见王老师的出身。王老师的父亲王天羽当时为少校，母亲也就是作者是中尉。难怪王老师曾说过，自己第一次被别人称为“痞子”的时候，颇为费解和愤怒——你们他妈的才是痞子呢（《我看王朔》：“痞子这个词把他归入社会下层，这几乎是一个侮辱，如同一个将军被人家当成了衣着花哨的饭店把门的。可怜的王朔，十年以后才反应过来这是一个文化称谓，这之前净跟人家辩论我趁多少钱我们家是部队的，我小时候，管你们才叫痞子呢。”）。而且历经多年耿耿于怀（《我是谁》：“……流落市井，沾染习气，成了痞子——我他妈忘了我是谁了！我以为我是作家呢，我以为我是知识分子呢……”）。关于奶妈的一个插曲是：奶妈育民逐渐没有奶了，怕被辞掉而不敢说，就天天给小王朔喂水；一直把王老师喂的病重差点死掉。
1959年，王老师一家终于搬到北京。然后是三年饥荒，不过王老师还能吃上鸡蛋。（作为一名医生，薛老师格外注意“营养”）我爷爷曾经给我讲过，我爸那几年饿得连红薯干都吃不饱，躺在草垛里不敢动，一动更饿。这就是农民和军人之间的差距。
三周岁后，王老师去了幼儿园；1960年底，薛老师被评为北京市劳模。这就是王老师心理阴影之所在，也是王老师几部作品的源泉。童年时期母爱的缺失和幼儿园里的群居生活，是王老师挥之不去的拧巴，也是后来他和母亲矛盾的根源之一。“你过去不当回事，独往独来，不可能今天想要儿子了，就来一个儿子（《致女儿书》p48）。”在薛老师的描述下，自己“一边是亲情、一边是事业”，像个伟人一样忙得不可开交。但在王老师特有的牛逼作家那样的敏感心灵里，她可算不上一位称职的母亲。这些段落，《一家人》和《致女儿书》可以比较来看。
像每个母亲一样，薛老师认为王朔从小就是个好孩子，沉默寡言，勇敢（阑尾炎手术）、坚强而且聪明。很不可思议的是，王老师在初中时还挑过语文老师的错！结果被老师找家长，批评王朔扰乱课堂秩序（《爸爸》里马车的原型）。这种好孩子的论调和王老师的说法大相径庭，在《致女儿书》里，王老师不无惆怅地说：“我是在保育院变成油子的……我从保育院就开始演自己，演到今天经常要醒一下，告诉自己你不是这样。”
然后是王老师的成长、参军、就业、结婚，着墨不多，点到为止。然后是哥哥王宇和父亲王天羽的相继离世。再加上后来猝死的梁左，王老师失去上线，迫不得已开始直面死亡本身，然后就崩溃了。然后就有了《我的千岁寒》。这一段经历是王老师思想的重要转折点，到底王家发生了什么事，我就不剧透了。
无论在《致女儿书》还是在《和我们的女儿谈话》中，王老师都反复强调自己和母亲的糟糕关系。《一家人》的最后一章《我与王朔》，薛老师特地拿出篇幅给了读者母子关系的另一个视角。
另外，值得一提的是，本书中有一堆的老照片，小时候的王老师的确非常可爱。还是在《致女儿书》中，王老师说：“你见我小时候拍的照片都皱着眉头，不高兴，还有一张干脆是哭的，那是我对做人的真实看法。”王老师所谓天赋异禀如佛陀般早察人生疾苦的自我论断是不确切的，至少在《一家人》p125，王老师笑得像朵花一样。
还有最最重要的。我知道网上有很多人拼了命地寻找沈旭佳老师的照片，却难觅芳踪。我也苦苦搜索过，未果。在这本书的老照片里，沈老师就有两次出镜！如果你和我一样，也是王朔老师的粉丝，那么单凭这两张照片，即使定价再贵上一倍，也该毫不犹豫地买下来收藏。
最后，作为王老师的崇拜者，而不是薛老师的读者，我毫无疑问地给本书五星。
没有评论:
发表评论