我没有生活

王小波在杂文抱怨过，有些人把体验生活等同于找罪受。并嘲讽说：“人要想受罪，实在很容易，在家里也可以拿头往门框上碰。”这点我不能同意。我的生活一贯无聊透顶，没有艳遇也没捡过钱包，最惊喜的一次是被一个卖甘蔗的认定是熟人，非要送我一截，还被我婉拒了。我啃不了这东西，太费牙。我记得小时候每一节都挺长的；现在无论从那一头开始都短的要命。冒着豁开嘴唇的危险劈上半天，才能嚼三四口的甜水，性价比极低。况且超市有卖纸包装甘蔗汁的，味道一模一样，感谢现代化学吧同志们。最早我上班的时候，2006到2007年，在京广桥，每月到手工资才2300，用着联想的烂笔记本，四五斤重，有些日子还背着挤特8往家里带，家里没法上网，就玩玩祖玛什么的。说起挤特8我想起来了，有几周我老跟一个漂亮姑娘一块等车，我一度幻想着自己如何鼓足勇气上前搭讪，现在早就连长发短发都忘了。还有一次在特8上层——个子矮的人可以在上层直立行走，我站着扶着扶手，有个姑娘把脸贴到了我的手上。我没动，她也没动。我不信她没感觉到我手的存在。就算都是36度半吧，没有温差，可粗糙度还是不同的——车子的颠簸起伏，仿佛我的手在抚摸她的脸庞，挺滑的；只可惜是手背。这些年来，我一直猜测她没有挪开的原因。我印象里那一年我挺猥琐的，刚从学校出来，傻里傻气，衣着简陋；不像现在，穿着皮褂子和运动鞋，猛一看还挺时尚的。所以很难相信谁会对我一见钟情，并以脸相许。没准人家根本就不在乎是手还是特8上的铁杠子，上一天班这么累。你们看看，这么点事我能记四五年，得无聊成什么逼样。工资少，也没什么正事干，活得毫无成就感，就喜欢写东西。每天都有写不完的题材，鸡零狗碎，对生活本身感悟地一塌糊涂，毫不费力地就编出两千字的小说出来——且不说写的好坏，起码有话说。后来换了工作，工资是渐渐上去了，但老板比较傻逼，总感觉自己生活在一个荒诞的环境中；也算不平则鸣，还是能不间断地发点牢骚，编点段子。

现在，生活依然很荒唐，可我已经麻木了，就跟捋管捋多了的龟头一样，面色青紫，死气沉沉。如果北京城是个大脑的话，我就是个无精打采的电脉冲，每天在两个神经元连接的管道里往返，揣着一肚子屎，传达着一成不变的两个状态。地铁里我看看美剧，紧张地裤裆冒汗，出了站凉风一吹马上回到现实，沉稳地穿过马路，避让着车流，回家上网。有时候我就想，也许站在马路中间，扯着嗓子撕心裂肺吼上一声；远远看去，生活就会因此像一个镇流器故障的灯管那样，微微闪亮一下，并能激动好几天。用我的话说，性价比多高啊。不行啊，我做不到。我看见漂亮姑娘都不敢正眼看，百般掩饰，道貌岸然。上网打游戏，要么就是瞎鸡巴看。然后就没了。

我在农村住过几年，但我从心眼里瞧不起农民，他们一点也不淳朴，大部分都是一肚子坏水。人类的劣根性在他们身上体现得更多更明显，因为掩饰得更少。脑子不好的人在农村很受欺负，我就听说，有人睡傻子的媳妇，还让傻子给看门。生理缺陷也是长期被取笑的话题，跟动物更接近，群体里有个残疾马上就被视为异类，隔离疏远，避之不及。为了一点小事就大打出手，仇恨轻易地就能绵延数代之久。过年的时候我的一近一远俩叔叔就打了起来，孩子们参战了，并成为了主要的战斗力量。一位被揍得满地打滚，口鼻窜血。大年29还在医院住着。来找我爸看病的农村妇女多一半都是因为“气着了”，妯娌之间、婆媳之间，比你妈巴勒斯坦和以色列的冲突都源远流长。我不知道这种病现在医学怎么看，反正我爸都是给开中药——效果很好，但我怀疑是不是当安慰剂使了。有时候我想写写这些，可不知道怎么动手：我感觉我要编写一部愚昧落后的词典，罗列种种丑恶，乏味无比。有没有戏剧冲突？有，全是生气打架野合互相操的。真没劲。

我在北京这些年，完全没有融入城市生活。我印象里最浪漫的事就是去公园了，爬香山、八大处什么的，到顶，极目远眺，指点江山，然后灰头土脸地出溜下来；去陶然亭，沿着湖边，“徜徉徘徊”。我甚至没在公园里划过船。直到去年，我才知道王府井那边还有个教堂；才知道人艺也在附近。我认为最有文化的事是看电影。也是近两年开始去电影院，看看大片什么的。话剧歌剧京戏全没看过，不知道三里屯在哪，真的，骂大誓的。没K过歌！哦，不对，上学的跟着我导师和师兄们去过一次。他们唱北国之春的日语版，婚誓的美声版。我唱了一首《全是高科技》的高音上不去版，技惊四座。我想象不出打工者来京步步艰辛的感受；我也不耻于和小白领们为伍，呼朋引伴，夜夜笙歌。我们家不来客人，我不欢迎任何人，不希望平静如水的生活被打乱。谁来我都翻白眼。其实我就是害怕变化，一想起来就无所适从，担心自己下一场戏演砸了。对白太难了，总是接应不好，冷场、忘词、包袱没响、前言不搭后语、驴唇不对马嘴。自己跟自己说多好啊，就跟洗完澡照镜子似的，对面再怎么龇牙咧嘴也不觉得恶心，微微还自恋呢，摆各种造型，对着镜子手淫。

一天天的不知道能说点什么。我真试过拿头往门框上撞，就跟崔健唱的，给我点儿刺激，门框老爷。我盼着平淡的生活能出现什么转机，但又害怕像瀑布一样飞溅而下，降低了势能，来到未知的水域。我期盼着一块块细小的岩石，不疼不痒螳臂当车地裸露在我的河床，给我制造星星点点的漩涡。这些漩涡默默地合并长大，积蓄力量，突然有一天，就在平静的水面上形成了一个引人注目的黑洞。