我们县的新疆杀手

如果我像马加爵那样杀了人，需要畏罪潜逃的话，绝对不会去什么“天涯海角”；我直接回老家就行。我老家三省交界，谁都不管，属于真空地带。我在那里生活了二十多年，从来没见过一次警察出警。“报警”这个词对于我们来说比“包茎”还难以启齿。警车出一次至少得交五百块钱，破不破案另说——这是在我们县广为流传的说法，我怀疑是从县公安局传出来的，他们为了图个清静；反正工资是市里统一拨发。我小时候，我妈就跟我说，某某杀过人，某某捅死过四五个，某某某把自己丈母娘给蒸着吃了，诸如此类。总之，他们犯了死罪，在被抓住之前，幸运地流窜到我们县；然后就地生根，开花结果，枝繁叶茂，活得比我们原住民还滋润。敢杀人的人都胆大，胆大的人做生意肯定能发财，因为他们一贯欠债不还，谁也不敢去逼债；而当初之所以有人借给他们，也是贪心图一个空花泡影的高利息。

据说馕也是个杀人犯。他是个新疆人。在我们这个贫困县，有个新疆人，和外国人就差不多了。在街上，他的形容格外惹眼，尤其是一头乱糟糟的卷发。刚来的时候，小孩子都围着他目不转睛地贪婪盯视，轻而易举就在他脸上看出了花花来，直到被惶恐的父母匆匆领走。馕以烤馕为生，平时没什么话，就吆喝“馕，馕”的，这种面食顺理成章就成了他的名字。我们叫他馕，叫他烤的馕为“大烧饼”。我们县很穷，一个馕只能卖到两块钱；在北京一套煎饼都卖到三块五了。所以无论从哪个地方想，馕都是个杀人犯。他既然已经从新疆跋山涉水来到我们县，再只要花区区31块钱，乘坐1488就能到北京；到了那里，一个馕的身价马上就能翻倍。他赖在我们县，每天在双车道尘土飞扬的马路边上摆摊，满面尘灰辛劳十几个小时，只能挣到几十块钱。如果他不是个傻子的话，就必须是个杀人犯。

夏天晚上路边有夜市（一般都是馄饨铺之类的摊儿）的时候，他就开始烤羊肉串。五毛一串，十串送一串。我吃过。我跟我的小情人，晚上避着家长，在街上瞎转悠，累了就在夜市上吃一碗方便面（我们老家，方便面可以上席，但必须是窝鸡蛋的），烤上十个串。一般我会要上一瓶一块一的啤酒。其实我不爱喝，就是为了显摆。等串的时候，我和馕大声说话，挑肥拣瘦，并颐指气使地一再吩咐“不要辣椒”，以显示我的勇气。我知道馕不会生气，都知道，杀人犯都是沉稳的家伙，忍辱负重，择时爆发，不会把荷尔蒙浪费在鸡毛蒜皮的小事上。除此之外，我之前和馕也算有些交情。

那是他刚来的时候，落拓得很。我们县很小，几乎人人都认识。反正我和我妈一块上街，短短一公里，她能打四十多回招呼。馕来到我们县的第一天，大家就都知道了他。我们心照不宣：又来了一个逃命的杀人犯。他灰头土脸，破衣烂衫地在街上闲逛，可能是在思考是继续往东走，还是先落脚休息几天。当时我正买了一兜十块钱三斤的蛋糕，碰到他就给了他两个。我以为是个乞丐。我从小心眼就好，随我妈，要饭的从我跟前过，必有所获。手头没有，我会飞奔着去买个馒头。后来我常常这么想：有一天，馕跑到我跟前，诚挚地对我说，那一年，是我的两个蛋糕，让他决定就此留下来。他觉得，这里的人们太好了！然后眼含泪光，送给我一个香喷喷的馕，足有平时两个那么大，好似一个卫星天线。但这一幕总也没有发生。我想可能是因为，我们县的人们实在是不够好。

馕来了一个月就打了架。揍他的人是百货大楼前面卖烧饼的，原因很简单，就是抢生意。馕的烤馕摊儿甫一支起来就顾客盈门。其实就是面饼刷酱，有多好吃谈不上；但就是个儿大，视觉冲击力很强。我们平时吃的烧饼直径只有二十公分，馕却有五十公分，面积大了足足六倍，价钱只有四倍。更重要的原因是，这个东西有着浓郁的异国情调，对于我们这些没见过世面的人来说，具有强烈的吸引力。这场架打在闹市区，所以很多人围观。一开始大家对卖烧饼的有些担心，对方毕竟是个杀人犯。杀人这个事，就跟性交似的，一旦突破了第一次，很快就会得心应手，甚至会上瘾。但馕出乎意料地没有反应，被揪着扇了几个耳光，神情麻木，手足无措。没有想象中的对打，卖烧饼攒起来的一股血勇很快消退，凯旋而归。大声嚷嚷着，在滚蛋之前，要见一回拾掇他一回。

然而第二天，卖烧饼的没有出摊，第三天也没有，并且此后都没有。他自己滚蛋了。他的想法可能和我一样，馕是个不轻易出手的人。如果他当时和卖烧饼的撕打起来，那情绪就不对了。一个真正的杀人犯，必须是有所不为的。他只有两个状态，值得出手和不值得出手。

后来的日子也曾证明过馕的勇气：他的肋下有一处刀伤，十几公分长，想必是新疆的缝针技术不太过关，愈合处增生明显，凸起得像浮雕一般。除此之外，馕自己吃的肉串，从来都是六七成熟，有点茹毛饮血的意思。有传言说，他半夜经常去街上抓狗，无论多大个的狗，都能把脖子拧断。带回家剥出狗肉，拿羊油炼了（一说是拿羊尿泡了）当羊肉串烤着卖。也不知道最早从什么地方传出去的，反正大家都信。有一阵子我家的狗丢了，找了好几天没找到，我急得哭，晚上做梦老是梦见它被大花蛇缠住。实在没辙了，就硬着头皮去问馕，拐弯抹角地暗示，是不是他给击毙了。馕摇摇头，说的确见过一些偷狗的晚上行动，但都带着大盖帽，看不见脸面。很明显，他在敷衍我。

快到十二点了，我就直接结尾吧。

去年过年的时候，一个风尘仆仆的异域女子，来到馕的摊前，一把掀翻他的大号饼铛，宰住他的头发，猛烈地捶他。然后我们才知道馕是逃婚出来的。他们就地结了婚，婚礼那天，馕倒在我肩膀上，哭得跟个泪人似的。