2049（第一章）

王建国是个幸福的孩子，如果我们可以这么理解幸福：它是且仅是当事人自己的切身感受，而不以任何客观标准为参照。实际上，王建国是个瘸子，据说一出生的时候右腿就是坏的，没有膝盖。他五岁之后开始拄着一根槐树枝杈，在村里蹒跚学步；五岁之前，他一直在粗糙的布满各种家禽粪便的地上和雨后凝固的车辙上爬行。

他所在村子名叫西河村，三面环山，远离城镇；村里土地贫瘠，交通不便，因此格外贫穷。仅有的一条河流携带者上游黑褐色的污水经过，散发着刺鼻的恶臭，勉强也不得不浇灌着两侧嶙峋的耕地。这条河是王建国为数不多的乐园之一：放羊之余，他在河岸的草地上逮蚂蚱烤了吃；在通往东河村的石桥上反复穿行，好像桥的另一侧不是东河村，而是一个未知的神秘世界；盛夏一场大雨之后，河水会有短暂的时间变清一些，王建国就扔掉拐跳下河，游上一阵，在浮力中忘掉自己伤残的右腿，然后湿漉漉地躺在草地上晒太阳；而冬天，冰把臭味封在水下，如果再下点小雪的话，这里就是最理想的滑冰场。

傍晚，他牵着五头羊，抱着一捆白天拾的柴禾回家。他家里共有三口人，他的爸爸和小他三岁的妹妹。他妹妹的命运和她一样悲惨，她名叫王珉，右手已经萎缩，看起来就像一个婴儿的胳膊，他们的爸爸说这是小儿麻痹的后遗症。傍晚王建国回到家里，他爸爸还在劣质的酒精中沉睡，他那十岁的妹妹正在依靠下巴和嘴的帮助编着一条长长的草辫，这种以麦秸杆为原料制成的草辫，可以缀成草帽和草鞋，甚至一件蓑衣。

王建国把羊关进圈里，开始生火做饭。他熬了一些棒子面的粥，把中午剩的四个馒头热上，还有小半盆的煮花生，那是爸爸的下酒菜，他和妹妹照例吃四月已经开始腌制的豆瓣酱，满满一大桶，足够他们吃到明年四月。王建国坐上锅之后，把被子给和衣而睡的爸爸盖上，手很轻，生怕惊醒了他，尽管他鼾声如雷。如果说王建国有时候也会怨恨什么的话，那就是怨恨他的妈妈了。在他三岁，他妹妹刚刚出生的时候，他妈看到两个残疾的孩子，觉得不堪生活的重负，就抛弃了王建国的爸爸，来到九十里外的城镇，重又嫁了别人。从王珉的面容上，王建国还依稀记得妈妈的样子，她肯定是个美人，就像妹妹一样。一想到爸爸含辛茹苦把自己和妹妹拉扯大，一想到爸爸遭受到的打击和不幸，他就觉得这都是自己和妹妹的过错；但他怎么能去怪罪这么一个漂亮和懂事的妹妹呢，她只有一只手，还整天不闲着，干这干那，因为经常长时间张着嘴咬东西，她的嘴唇总是干裂，笑一下都得出血。王建国就把妹妹的那份内疚也背到自己身上，假如他不是生性达观的话，恐怕天天都得郁郁寡欢。

饭做好了，他舀了两碗棒子面粥，剥了几粒煮花生放在妹妹的碗里，拿出两个馒头和半碗豆瓣酱，一起放在桌子上。他一边招呼妹妹吃饭一边封火，把剩余的汤和馒头温在炉子上。炉膛里奄奄一息的柴禾无力地发出桔红色的微光，虽然照亮了屋子里的一小块，却好像让它更加黑暗。王建国和妹妹在这样的光芒里吃着饭，用很小的声音交谈着什么，王珉不时露出无声的笑容，差一点把嘴里的饭吐出来。他们的爸爸翻了个身，说了几句模棱两可的梦话；王建国立刻朝那个方向看去，然后对妹妹做了一个不要再说话的手势，于是两个人默不作声，一边吃饭，一边不时看一下对方。

吃完饭，天已经黑了，西河村虽然通了电，但王建国家没有电视。他们两个偶尔会到一个邻居家看一小会儿电视，但不能让爸爸知道；他爸爸和四面的邻居都有过节。他爸爸曾对他们兄妹说过，这几个邻居都是忘恩负义的小人，他以前帮过他们的忙，而现在他落魄了，他们就都看不起他了。几年来王建国都因此痛恨周围的邻居，不和他们家的孩子们说话。直到去年冬天，他爸爸有一次喝得烂醉如泥醉倒在胡同里的雪地上，王建国和妹妹怎么也抬不动爸爸，也不想找别人帮忙。妹妹终于绝望地哭了起来，他们家西边的一个邻居闻声出来，帮王建国把他爸爸抬到屋里的床上。邻居看着大汗淋淋的瘦小的王建国，眼神中有一丝悲伤，欲言又止，过了一会说，有什么难处的话可以找他。王建国从此才觉得邻居其实没有想像中这么坏，也可能是逐渐变好了。自此这个邻居时而照顾王建国和王珉，有时候是在他们干重活的时候搭上一把手，有时候是给他们几颗劣质的糖块。这些都不能让他爸爸知道，正因为如此，王建国在接受帮助和糖块的时候会有负罪感。至于去邻居家看电视，那就更是一件大事了，王建国和妹妹虽然对电视这个东西爱得要死，但一共看得次数还没有超过十次。好在现在是夏天，为了凉爽，西边的邻居把电视搬到院子里看，附近几个没有电视的村民也赶过来凑热闹；王建国和妹妹登上自家西屋的房顶，就能影影绰绰地看见激动人心的画面。可现在他们俩不能一块去房顶，有一个还要在屋里看着醉醺醺的爸爸。

王建国把妹妹送上房顶，然后回到几乎黑漆漆的屋里，给炉膛里喂了几根柴禾，盯着此起彼伏明灭不定的火星，沉浸在自己幻想的世界中。