长生

彭铿小的时候就很怕死。少年时的许多夜里，他躺在自己的木板床上，直勾勾望着黑得一无所有的屋顶，耳边静得嗡嗡乱响，想到自己死后将坠入如眼前一般漫无边际的黑暗，并直到永久；心中被这个念头充塞地发胀，觉得自己快要溺在一望无垠的大海中，窒息着随波逐流，无所依附，于是他侧过身埋起头，对着墙壁低声啜泣，绝望而伤感地不能自已。黑到连黑都看不见，空到连空都找不到，那究竟是什么样的世界。

彭铿的父亲在他出生前就已死去，他是遗腹子。他问母亲父亲长什么样子，母亲说和他眉目相似。彭铿因此时常会想到一个和自己一模一样的人濒临死去，他像沉入黑暗潮湿的井底那样默默下坠，然后毫无声响跌落在淤泥里，沉滞木然地被淹没，只有最后一丝张皇的眼神与彭铿匆匆对视，似乎要向他诉说当下的感受。后来他母亲也死了，一场旷日持久的疾病一点一点抽走了她的生命。彭铿用了三年的时间观察死亡的进程，观察一个活生生的人如何变成一具面颊塌陷、牙齿龇出的死尸。呼吸停止的一刹那，以及此后机体本能挣扎的一小段时间，彭铿几乎忘了哭泣；他惊讶于生命戛然而止，将一个动物变为一截枯木，将一双眼睛变成两枚污浊黯淡的汤圆。他想起母亲一生的种种，音容笑貌，言谈举止；这一切在一眨眼的功夫被摧毁得一干二净，了无痕迹——再无确凿的证据可以证明她存在过。他想起自己终将有一日，也要咽下最后一口气，被未知所吞没；彭铿掩面而泣，渐渐放声大哭，不可断绝。

在我之前，宇宙已存在万万年，我还未在；在我死后，宇宙还存在万万年，我已不在。蜻蜓点水，白驹过隙；彭铿想着想着觉得自己快要疯了。

他葬了母亲，然后背上行囊去寻找智者，希望找到解脱自己恐惧的方法。彭铿走访了几座名山，见到了一些面容相似的白须老者，他们都告诉他一些陈词滥调。这一大堆有关生命本质的箴言对彭铿来说都毫无意义，他不关心生命是否虚幻是否值得坚持，也不相信死后的世界如何美好抑或如何恐怖，更不在乎所谓的死后留名——皮之不存，毛将安附？他只想怎样让自己摆脱思考死亡这件事，死亡这个词占据了他整个脑子，让他除了恐慌和等待什么也干不了。有时候他大叫一声，同时激烈地晃脑袋，希望把这些越积越多的惊恐从七窍中晃出来。终于在渭水的河畔，彭铿找到了真正的智者，智者告诉他：一个人步入死亡的刹那，对他来说时间因丧失概念而无限拉伸，拉长到生者看到的一瞬在他经历却有几生那么漫长。彭铿听不懂，智者也不解释，只是说：你将有无穷的时间去克服对死亡的恐惧，所以现在大可不必担心。

彭铿对智者的哑谜感到厌烦，他需要直截了当一语道破的答案；因此他认定所有号称智者的人都是骗子，他们住在山间水边超然出世无非是故作姿态。彭铿改弦易辙，去闹市中碰运气。在都城安邑他找到了辈分最长的老人。老人的辈分最长是因为他这一支家族中曾有一位先祖长寿，活了两百岁。这位老人向虔诚的彭铿转述了代代相传的故事：那位祖先年轻时追随黄帝征战蚩尤，在大雾中迷失方向；于是他就一路向西，却误打误撞来到了一个地方。据说这个地方有众生寿数的轮盘，只要能找到自己的轮盘，拨动它，就能更改生命的长短。听完这个连讲述的老人都半信半疑的传说，彭铿当即踏上西去的征程。一路上他越过数不清的山峰，无数次度过同一条河流，每当筋疲力尽的时候，他都用长生来鼓励自己。这样一步一步，他来到了最为艰难的一关，一个无边无际的沙漠。据说沙漠的西边，就是西的尽头，到了那里就再也没有西这个方向；所以要找到生命的轮盘，他必须穿过沙漠。

他携带了能够带上的最多的水和干粮，却还没有走过沙漠的十分之一。他每天夜间赶路，白天藏在沙丘后面躲避烈日；他搜集清晨微薄的露气来解渴，两天之后，他倒在流沙之中缓缓被淹没。为了寻找长生而死，真是绝妙的讽刺。彭铿想。无边的沙漠就像无边的黑暗，彭铿觉得自己应该恐惧，可他更觉得渴。在被流沙一点点吞噬的过程中，彭铿产生了幻觉，他看到了沙漠的层次，就像在海洋中看到了一条条各自独立流动的暗流。他看到了流沙满嘴的牙齿，就像看到了暴雨中的缝隙——据说有的人能够沿着这样极为晦涩的缝隙行走而不湿身。彭铿再也看不到沙漠，他看到的是一个个一个个的沙漏，没有外壳只有沙的沙漏。他看到沙漠里数也数不清的沙漏在漏沙，有的快有的慢，有的已经漏尽，有的刚刚形成。他明白了这就是老人所说的地方，这就是生命轮盘的所在。

彭铿熬死了四十九位妻子和五十四个儿子，他自己却总也死不了。三百岁之后他就不再关心时间，正如亿万富翁不会关心他的财产。他活啊活，看到了一切都在循环往复，好像一茬茬麦苗，虽然这一茬和上一茬没有一株麦苗相同，可一亩一亩长在地里每年都是一个样。起初他还为亲人的逝去而悲伤，后来就无动于衷，再往后就变成了期待他们的死去——只有在这时候他才能感觉到一点点变化，只有在他们死掉的那一瞬他才会感觉什么是活着。

彭铿像一个燃不尽的蜡烛，永远不会被黑暗吞没，他越是努力走向黑暗越是显得明亮。光亮下的一切他都看过了不止一遍，人类的所有感情他都经历过不止一遍。他像一个被风干的梨，皱巴巴地活着；他总感觉自己身体里面都糠了，像一棵被白蚁蛀空的树。他离群索居，躺在床上想像死后的景象。他想起小时候也是这么在床上一动不动想着死，只是心境与现在截然不同，现在的他对死不是害怕而是好奇，好像孩子对火苗的好奇。

五百岁后彭铿至少有一百年没有走出房门，门外的一切让他厌烦，他就像一个牢中的无期犯人，将墙壁的每一道罅隙背得滚瓜烂熟。六百岁的时候他来到外面，注意到到天空的颜色与一百年前有所不同。他记得一百年前天空湛蓝，而现在的天略略带一点绿色，是一种蓝绿色。他向儿孙们提及此事，他们都说天一直都是这么蓝。彭铿解释说现在的天不叫蓝，而是蓝绿。孩子们却争辩说天就是蓝，纯蓝，地上一切蓝色的标准。彭铿于是很沮丧，因为他找不到第二个证明此事的人，于是在短暂的外出之后，他又来到屋内，度过了第七个一百年。八百岁的时候他特意出来观察天空，发现绿颜色更重了，仿佛蓝布被掉色的绿布染了一般。彭铿意识到，再过几千年，那时的人们将彻底分不清绿色和蓝色——他们所认为的蓝色其实是现在的绿色。他们把已经绿了的天空称为蓝天，而对真正的蓝丧失概念；与此同时，他们所说的绿也不知道成了什么，总之一切颜色都乱了套。更可怕的是，彭铿发现不止颜色，似乎现世的一切都跟他的记忆脱节了：比起几百年前，食物越来越咸，冬天越来越暖，树木越长越矮，就连狗他都不认识了。直到此时，彭铿才明白自己早就被时间给遗忘了，他成了时间长河中的一个漩涡，躲在石头后面避开了流动——这和死了有什么区别？

彭铿想到，永生和已死唯一的区别可能就是活着能感觉到乏味。他觉得糟透了，从床底下拿出珍藏的小盒子，里面盛放着他从沙漠带来的自己的沙漏。彭铿打开盒子，发现八百年后沙子已经不再是漏的形状，而是一小堆的散沙。他很吃惊，把沙子抓到手里。

彭铿的耳畔是呼呼的风声，沙粒打在他的脸上，让他睁不开眼睛。他口干舌燥，身体像被埋住了一般难以动弹。这一幕和八百年前如此相似。于是他松开手，让那撮沙子被风带走。