我爱徐克

在变成影迷之前，我有三次瞠目结舌的观影经历。

第一次是上初中的时候，在我们县城阴暗逼仄烟雾缭绕的录像厅里。县城录像厅的格局大同小异，都是临街房子的小二楼，几平米大。从一楼顺着吱吱呀呀的木梯子拾级而上，钻过一二楼之间楼板上仅容一人的方洞后，梯子没了，则用双手撑住二楼地面，从一楼提起双腿，做一个托马斯全旋，来到黑咕隆咚的录像厅。录像厅的正前方是个彩电，彩电旁边有个录像机——后来换成了VCD，再后来换成了DVD，再往后录像厅就纷纷倒闭，因为家家都有了DVD。老板就在一楼坐着，忽悠对面汽车站里的乘客住他的店，开录像厅的都是开旅店的。观众坐在砖头和木板搭起的阶梯长条上，后面的人把脚翘到前面人缝里，嘬着烟，在明灭不定的房间里目光炯炯。一旦二楼录像结束，观众们便猛跺地面，发出让老板上来换片子的莫尔斯电码。而每一位新来者，在上梯子之前，都有资格在一楼挑好下一部自己爱看的片子；否则便可以威胁老板去另一家。我挑的是古装武打片《东邪西毒》。影片开始后，所有人都期待着飞天遁地的斗殴场面，并强忍着演员们不知所云的絮叨。好不容易盲剑客和太尉府的刀客交起了手，摄像师却像战地记者一般，摇摇晃晃连人都拍不清楚。农民兄弟们失去了耐心，一边毫不掩饰地谴责挑片的王八蛋，一边用脚给老板发电码。老板上来，无辜地解释，说不知道这是个烂片，马上给大家换了个三级加枪战的火爆片。即使是半部的《东邪西毒》也让我知道了电影可以拍成这样美，而不只是打打杀杀或者言传身教。从那天起，我从一个酷爱毛片和武打片的懵懂少年，变成了一个酷爱毛片和文艺片的装逼少年。我在录像厅度过了启蒙期，没有被劣质烟呛死、没有被脚丫子熏死、没赶上一次失火（那种地方，失火必死无疑），也算是老天有眼，让我能有以后的日子看更多电影。

第二次是高三模考结束，暂时松半口气，同学数人相约去电影院看通宵电影。那年月县城还有电影院，而且经常到学校散发“心动不如行动”的传单。那天晚上的节目单我现在只记得两部，《功夫小子闯情关》和《梁祝》。看《梁祝》前我还顾虑重重，徐克的非武侠片，能看么？真看起来我却很失态，涕泗横流，心如刀割。情节的设置、台词的意境和色彩的瑰丽，令我如痴如醉。尤其当时我和王夫人正处在人人喊打的早恋期，对这部片子共鸣得一塌糊涂。直到现在，杨采妮还是我的梦中情人。这次出差，上海的客栈里是IPTV，存有上百部片子，我挑了《梁祝》重温，不仅又哭了一次，还没出息地把最揪肝裂肺的那段跳了过去。我印象最深刻的是这部电影的颜色和结局处鬼气森森的化妆，徐克是用电影拍舞台剧啊。在我心里，《梁祝》永远是五星，影片六星，插曲歌词负一星。个人认为黄沾很一般啊，还有《笑傲江湖》的歌词，听不懂。

在电视上看完《梁祝》，我马上下载了《青蛇》复习。最早看《青蛇》居然是在中央电视台（最早看《新龙门客栈》在中央二台，某个下午），可见十几年前风气比现在要好得多。《青蛇》就更像舞台剧了，连布景都刻意为之。那时候还不认识吴兴国，知道后才想起许仙被小青吓死的动作正是京剧里的身段。当许仙跪在地上央求白青两人快快逃命的时候，说：“我知道你们两个是蛇精……”而且两人对这句话根本无动于衷。我当时就震惊了，剧本还能这么写！《梁祝》里的孙兴和《青蛇》里的赵文卓，这么不像和尚的两个人，被徐克调教的满身的超凡出世。《青蛇》开头，蜘蛛精凌空行走，法海追上，其中脚不沾地的几个镜头都是同一个背景，只是分了远景和近景。我觉得这项特技很有可能是靠一块大玻璃板做出来的。

《梁祝》、《青蛇》是对传说另一个角度的解读，正是我喜欢的路子；再加上《顺流逆流》，是我心中徐克电影的前三位。