石家庄

过年在家的时候，买不到回北京的火车票。我的一个在外打工的表弟根据多年的漂泊经验，给我出了个切实可行的旁门左道。比如123次和456次车都途经苏州，123的时间段好，票比较紧张，456赶在半夜，所以买的人相对少些，票也富余。这时候就可以买一张456次，去坐123，只需检票的时候用手捏住车票前半部分，只露尻尾。我表弟说，你得站在检票员的角度看问题：正月初七，候车室里人山人海，过检票口的人潮就像过膨胀阀的氟利昂，迅猛无比，检票员的眼珠子分辨率有限，不可能面面俱到，也就大概瞄一眼车票上的终点，以确定是否为当次车。我表弟还说，如果连456也买不到也有办法，那就买一张正月初十的123，初七去坐，检票的时候把日期捏住。他如法炮制过多次，铁网恢恢，疏而有漏，都蒙混过关了。今年我得知此妙策时已经准备坐汽车，我决定明年试一试。

每个城市都各有特点，长春破败、上海凌乱、苏州肮脏、洛阳整洁、深圳匆忙、厦门舒缓；但最有特点的城市莫过于石家庄，它的特点就是毫无特点，所以给我留下了深刻印象。很难想象一个省会能像石家庄这样乏味，路旁的建筑呆板得好像极品飞车早期版本里即时生成的街景，粗糙模糊具有颗粒感，随着坐标的移动只是不断地重复重复再重复。今天我第二次来石家庄，走的时候时间尚早，就到火车站对面的汇文书店溜达。令人惊奇的是，这家新华书店的小说区居然是又租又卖！我在国外小说区找到一本乔治·奥威尔的《英国式谋杀的衰落》，上海译文出版社，尽管这只是一本评论集或者说散文、杂文集，跟小说毫不相干。我家里有一本与之成套的《我为什么要写作》，基于有类似集邮的收集套书的癖好，我当即决定买下《英国式谋杀的衰落》。可令我悲愤地是，四本可挑选的书中，没有一本是全新的，不仅有折痕，还都有点不同程度的破损。这一本折痕轻但破损重，那一本正相反，我像个布里丹的叫驴似的，陷入了两难境地。我拿起这个，又掂量掂量那个，无从决断；如果我不是最终狠下心来将其中一本用力地折了几下的话，只怕就会误了回京的火车。说到套书，即使盗版我也想凑成套，比如盗版的黄仁宇作品系列和莎士比亚全集，我都成套。我有半套卡尔维诺文集，译林出版社精装本，封面是作者托腮沉思的半身像。六本中我缺三本：《意大利童话》上下和《通向蜘蛛巢的小路》。当时因为上学期间穷困潦倒，加之对这三本里的内容不是特别喜欢，所以决定暂缓购买。没想到过不多久，本套便告绝版，北京所有的书店商量好似的，再他妈也买不到了。能买的只有新版。尽管我买了新版卡尔维诺的短篇小说，尽管《通向蜘蛛巢的小路》并不好看，我还是一直耿耿于怀，望洋兴叹，每到一个新城市必然去书店碰碰运气，看是否哪个被时间遗忘的角落里有这三本书，正在默默地等着我带他们找到组织。

《英国式谋杀的衰落》的不远处，有一本真正的小说，莫狄阿诺的《暗店街》《夜巡》合集。这本书还是全新的，可能是书名不招人喜欢，幸免于难。译者是李玉民，开头第一句话是这样的：“我飘飘无所适，不过幽幽一身影。”而86年版的薛立华和黄雨石译本第一句则是：“我的过去，一片朦胧……”王小波的《万寿寺》引用的就是这一版。这两句话的巨大区别让我非常不安，这意味着至少有一版，作者过多地加入了自己的情怀。“我飘飘无所适，不过幽幽一身影”，很琼瑶很聊斋，很装逼不成反类犬，庸脂俗粉，卖弄风情。若是通篇都这个调调倒也罢了，可接下来风格又近于直译，所以首句显得非常突兀，有点居委会年终晚会诗歌朗诵先“啊”一声的意思。但我还是买了，因为86的那一版只能从超星浏览器上看电子书，这一版好歹是纸的。交钱的时候，收款员收了钱，二话不说就在书的扉页上卡了一个“汇文书店”的戳。我厉声喝止，还是慢了一步，也仅仅阻止了奥威尔免遭毒手。我愤然说：“我不喜欢在书上作记号！！”书，是作者智慧的结晶，怎能容得一枚丑陋印章的玷污。如果不是书店就这一本《暗店街》的话，我说什么也得去换一下。一小时淘书的愉快心情，就被这个焚琴煮鹤的老娘们给毁了。

带着石家庄留给我的最后一抹恶劣印象，我乘坐D572返回北京，希望这辈子都别来石家庄了。