信用卡

直到前年，我还不知道信用卡为何物，只是朦朦胧胧感觉是个高档次的劳什子，隐隐约约把它和高尔夫、卡布其诺和普罗旺斯这些绰约的名词联系在一起。原来的同事有一张招行的卡，一起出差的时候他像个美国人一样潇洒地刷卡、输密、签名，整个过程一气呵成，透着优雅和从容不迫；我则像一个刚开了支的矿工似的从鼓囊囊的票夹子里掏出一叠红不呲咧的纸币蘸着新鲜的吐沫一五一十地交纳酒店的押金。当时我暗自思量，跨省消费，这你妈得收多少刷卡手续费啊。

一块住宿的期间，我装作漫不经心地向他打听有关信用卡的知识，有一搭没一搭，唯恐让他觉得我是认真的。人说，可着全中国刷，就是到了漠河和南沙群岛也不收手续费，而且有50天的免息期，出差刷卡，回来报销，省得异地取钱，还有积分呐，我刚换了个钢精锅……办一个吧，最后同事怂恿我。他的语气让我警觉，难道他察觉到了一丝我的殷切吗？不办，我不屑地说，我嫌麻烦，还得惦记着还款，我不能把精力耗费在这类鸡毛蒜皮的小事上。我轻描淡写地表现出了一个技术人员应有的气节和高傲，言讫我翻身睡去。其实我久久不能入眠，直到两点来钟，我仍然不能取舍把人生最宝贵的第一次许配给哪一家银行。

回来后，鬼鬼祟祟地上网，在信用卡论坛上披沙拣金，不厌其烦地查看大家对各家银行信用卡的评价。总体上看，国有银行首推工行，商业银行则是招行一统天下。我得办工行的，我想，国字号的钱庄有保证，不怕倒闭；礼品少点少点吧，安全第一。然后找了个周末，兴致盎然地前去家乐福东边的工行。那一日秋高气爽，云淡风轻，一路上我七上八下心如鹿撞，仿佛不是办卡而是背着媳妇去开房偷腥，在桥底下差点被一辆河北牌号的货车撞飞。

领到一张单子后，我马上陷入纠结之中——到底要办哪种卡：普通的牡丹卡还是联名卡？双币卡还是人民币卡？思忖再三，觉得还是办一张纯粹的牡丹卡，不能要联名的，万一那家联名的企业倒闭了或是闹出丑闻了怎么办？我岂不是每次用卡看到卡面就闹心。而且要办双币卡，考虑到我也曾短暂地去过欧洲，万一下次猴年马月出国手头突然紧了怎么办。双币的话是美元呢还是欧元，我承认这个问题彻底难住我了，我像哈姆雷特一样犹豫不决，在银行大厅里来回踱步，眉宇紧锁愁容满面一度引起了保安的注意，他下意识地拉了拉腰间的电棍。坦白说，我喜欢欧洲——也可能是我根本没过去美国的原因，地大物博人口稀少，最主要的是我喜欢Doctor who。但我对欧元不太信任，这是一个松散的体系（而且不含英镑），不知道什么时候就像苏联那样土崩瓦解（后来的希腊债务危机证实了我当时并非杞人忧天）。但是办美元卡的话，消费欧元就得兑换两次，交双份的手续费！思想斗争了一次便秘的时间，我大义凛然地决定选择美元卡，在我决定的一刹那，我感觉自己不是在选择一张卡，而是在汉莎航空和大陆航空之间艰难抉择。呕，永别了，欧洲，英伦三岛，我亲爱的DT。带着这种蛋蛋的伤感，我以为总算完成了人生十字路口乃至两处平行宇宙分支的筛选，但客服人员平静地告诉我，还要决定是visa还是master，一瞬间我几乎已经绝望了。完全没有想到还有这一项，我顿时方寸大乱，假装接到了一个紧急电话，踉踉跄跄逃出银行，失魂落魄地回到家里。

我开始疯狂地搜索VM的区别。据百度知道说，V卡在美国比较好，M卡在欧洲常用一些。我既然办了美元卡，就只能选择V卡了。再一次来到银行，觉得成竹在胸了。依次往下填，问得工作人员都有点想抽我了。直到我填到本地亲友固定电话这一项。

我认识的朋友都没有固定电话，老家的行吗？我问道。

不可以先生，只能是北京本地的。

我觉得这项很不合理啊，就算我有也不能填，我填人家电话怎么也得征求人同意。有自己和媳妇的电话不就行了吗？

不可以先生，这一项必须填……

那我不办了。我有气无力地威胁她。

好的先生……

我靠，居然都不挽留我。我写的月薪好几千呢。我像个斗败的鹌鹑一样出了银行，外面天空灰蒙蒙的，一大片阴沉的雨云从燕郊一带匆匆赶来。

偃旗息鼓了几天，不甘心的我又把魔爪伸向了交行。家乐福里交行的工作人员正在练摊，办卡的送米老鼠闹钟。我凑过去，像个已经有卡的人那样镇定地翻看宣传资料。小伙子热情地推荐：先生，办卡有礼品。我打断他的话，以示我对这些小孩的玩意毫无兴趣。需要什么材料？我问道。一张名片就可以先生。他回答。于是我掏出一张名片，上面印着我的头衔：技术总监！！

他恭敬地递过来一张大同小异的表。这一次我以逸待劳处变不惊，首先指出了我没有北京亲友的固定电话。

没关系。他说。

那怎么填？我问。

随便填一个，他说，然后压低声音，或者，可以蒙一个，没人会查这个……

我微微颔首，没有表现出极度的愕然——我一直以为办信用卡就跟填个人档案似的不能有一星半点差池的。然后我像个资深卡奴那样填得行云流水。

您原来有信用卡吗？有其他行的卡，有助于通过审批。他说。

我有过一张工行的，不过已经注销了。我盯着他的眼睛说。

您有车或者住房吗？

呃，没有……

那我建议您不如先申请青年卡，取现额度是是信用额度的百分之百。

尽管我不知道什么叫取现额度，但还是觉得被他侮辱了。就跟填报高考志愿似的坚定地说：我就办鲤鱼双币Visa卡，办不下来也不办青年卡。

他被我强大的气场所震慑，再也没有说一句话，甚至直到我交完表，也没说给我米老鼠闹钟的事儿。我装模作样盯着米老鼠看了半天，一度拿起来感受了一下材质，都没能唤醒他的记忆。我只得悻悻而去，开始了惴惴不安等待挂号信的漫长期待中。

我的第一张信用卡，额度8000。开通的一刹那觉得自己白捡了一沓钱。就像刚学会自行车似的，疯狂地刷了三个月，连去超市买罐酱豆腐都得刷，极尽猥琐之能事。阿娇感其诚，额度自动提升到12000。我一直觉得钱是白来的，所以渐渐补不上这个窟窿了，每个月都要通过我媳妇的淘宝变相提现，然后再自拉自吃，用来还款。无端让马云赚去了不少的利息。

我意识到要挖一个更大的窟窿，用挖出的土填之前的小坑。前不久，我前度刘郎又觍着脸去工行办卡，仰仗交行对账单上密密麻麻的消费记录，我自信地直接申请了牡丹金卡。

是的，卡我已经收到了。本文的目的正是为了炫耀，老子终于可以点工行网银的“个人网银贵宾登录”了。王侯将相，你妈宁有种乎？

接下来，我要去威胁交行啦。人工行这么牛逼都给我金卡了，你们是不是也得给我换金凤啊？不换我可真注销了，坐地就换别的银行。

可我的第三张卡办中行还是招行，这还真是个需要慎重考虑的大问题……