故事

我要讲的是个鬼故事，准确地说，是个一直当成鬼故事说的事儿，就发生在我自己身上。

我胆儿挺小的，不敢走夜路是必须的——甚至连想想一个人走夜路都会汗毛倒竖。我看过一篇文章，说有两类人最怕鬼：一种是想象力丰富的，一种是容易被催眠的。我绝对是想象力丰富的，属于看到胳膊就能想到G点然后当晚就梦遗的那一类；至于容不容易被催眠，我还不清楚，没被催过。我想如果谁给我催一下，八成会眠得很快。我坐火车枯燥时，常常会数路边飞驰而过的树，基本上150棵以内就会酣然睡去。我从小在农村长大，村庄很小，只有百来户人家。家后就有一片小树林，夏天晚上他们都去树林里摸知了，我从来不敢去。一阵沙沙的树叶声都能让我浮想联翩，从足底升腾起一股凉意；与此同时，浊气下降，膀胱里也沉淀了一股尿意。

据说，据我妈说，我小时候胆儿不小。不过这说明不了问题，因为我妈说的是我一岁以前。初生牛犊不怕虎，谁一岁以前都胆大包天，敢于火中取栗。我妈说，事情的转折点是她抱着我参加了一次葬礼。死者是个村里的无名之辈，光棍儿，当然没儿没女。好象是得了什么急病，仓促间一命归阴，是村里的本家对钱办了丧事。这就是农村人为什么死心塌地要儿子的原因。你要没儿子，使不上好棺材还在其次；最重要的是选不上好坟地。这个光棍儿，好象是叫王迈岁的，就草草埋在了树林边上。要知道，农村选阴宅讲究依山傍水，众星拱月。我们老家没有山，好歹有条河。什么村长、支书家的坟地就在河上游一带的高岗子上，视野开阔，八方来财。剩下的村民则星罗棋布在自家的庄稼地里，虽不敢奢望上风上水，起码也选择了棺材入土时的大头朝向，尽量做到五土四备，避鬼迎神。但凡有家人张罗，也不会像王迈岁那样葬在河流下游的树林边，落得个白虎衔尸，青龙嫉主。不独阴宅，王迈岁活着时候的老宅子，现在也破败荒芜。我没敢进去过，就算偶尔经过，都是发足狂奔。远远看过去，透过被雨水淋坏的土胚墙，能望见他屋檐上绿油油的青苔；以及被风吹起的蛛网，在阳光下闪烁不定。

那天办丧事的时候，我妈抱着一岁大的我去凑热闹。丧事很简单，期间也没有古怪的事情发生。但是我妈抱着我离开后，我却开始大哭不止。当时我还不会说话，到了门前的槐树底下，就死死地指着家门口，只要我妈往前走一步，我就胡踢乱踹。我妈当时毕竟年轻，没见过这种阵势，还以为我受了风，身上不舒服。同行的邻居老头沉吟说：孩子阳气弱，多半是迈岁跟着来了，堵在你家门口。我妈闻听此言，方寸大乱。抱着我一路小跑就到了神婆家里。神婆子是个寡妇，寡了五十多年了，瞎一个左眼。左眼眶子里装了个狗眼，好像一层白翳蒙在上面。神婆拿了一把香、一面镜子和一枚铜钱来到我家门口，开始做法。细节我妈也记不清楚了，大致就是先烧香，再作歌，然后问是不是王迈岁，是的话就让铜钱立在镜子上。如果是新死的鬼，一时还不能接受这个残酷的事实，迷迷糊糊还会认为自己是个人；直到照了镜子，被自己峥嵘的相貌吓了一跳，才会意识到已经和周围的人阴阳相隔。至于铜钱的作用，故老相传，鬼都是爱财的，见了钱眼就会钻。钻进了钱眼出不来，横担在上面，钱就会立起来。总之，我妈说，最后一刻她却记得清清楚楚：神婆将铜钱往镜子上陡然一掷，只听叮的一声，那枚钱好似一个见了首长的新兵，站得直挺挺的，并且带着由于激动而产生的微微颤抖。

这个故事本身毫无新意，我是学物理的，按理说绝对不应该信。但怪就怪在全村人都可以作证，他们看到了异象。给我做法的当时，围了十几个村民，众口一词说从镜子里看到了王迈岁那张砖灰色的脸，神情茫然，口唇微张。就在当晚，狗叫不止，王迈岁家烟气弥漫。大家以为是灵堂的蜡烛导致了失火，纷纷提水来救，却发现丝毫没有着火的痕迹。只有一个深蓝色的影子，在众目睽睽下匆匆地穿过黯淡的月光，隐匿在黑黢黢的树林之中。从此，再也没人敢进过王迈岁的宅子。

他们都说看到了王迈岁的魂儿。可魂儿在人体的什么地方？理智地去想的话，应该在大脑里。可认真想这个问题的人，还能叫理智吗？无论如何不会在心里，五脏六腑都能换，换个人工起搏器，看见美女还是会魂不守舍。只有换了脑子，你才不是你。我也盼着人有魂，死后飘飘摇摇，可以御风而行。到时候我想去哪就去哪，我要先去日月潭，再去斯图加特，最后到伦敦眼那里去投胎。或者魂这个字封建迷信，不能入戏。我还记得小时候看过一本科幻书，说人死后，脑子里残存的能量会发射出一种“波膜”，类似于电磁波，有波长和振幅，会干涉会反射，有驻波有行波，能衰竭会增益……这么说就科学多了，也容易让我相信。区区一个手机，4.2V的电池，都能把电话打到美国去；何况一个人，一个一顿能吃半斤水饺的人。容易相信不等于就信了。我还看过一本哲学书，书上说，把人的脑子放大到地球这么大，每个神经元都像人这么大。全球六十亿人，就是大脑的六十亿个神经元。每两个人之间都拉着一根电线。每次神经元传递一次冲动，相当于电线被接通一次。然后你看到无数根电线此起彼伏，无数盏灯火明灭不定，0101001，二进制像麦浪一样奔流而去；于是开始思考，开始迈开大步，开始耳鬓厮磨。你不要松开握着电线的双手，然后四下里看一看，所谓的灵魂在哪里？在电线里还是在你身上，不要忘了你只是个神经元。所谓灵魂，只不过是一种复杂性；这种复杂性难以解释，只能命名为灵魂或者其它。好比说“湍流”，没有任何意义，它指的是一系列无法追踪轨迹的飞沫，跳跃翻腾，雷诺数大于两千三。这不是“湍流”两个字所能解释的，它就是一个名字而已。我们是一堆化学物质共同作用的合力，菜里面盐多一些都能影响到你今天的心情，或者说影响了你的灵魂。

如果不信灵魂，那全村人怎么解释？集体受到了催眠？荒唐。都吃了毒蘑菇产生了幻觉？概率太小了。我能想到的解释就是这是一场戏，《楚门的世界》。这场戏的目的是让我怕死人，类似于让楚门怕水。他们不想让我过多地知道这件事，所以合起伙来吓唬我。难怪我一继续追问我妈我小时候撞鬼的事，她就一脸惊恐的表情，厉声阻止我，还拧我的脸，那么疼，那么重的手——简直让我怀疑自己不是亲生的。我是不是应该去王迈岁的老宅子里看一看呢？

果壳网上说，怕鬼的时候，一定要转移注意力，哼一首《爱情买卖》是不错的选择，可以把你及时地从想象拉回现实，避免被自己吓得半死。就这么定了，《爱情买卖》；一首不行还有《套马杆》，还有凤凰传奇的整张专辑，我弹药充足！

门已经朽坏，我轻轻一堆，它就像松了一口气的衰老的士兵那样，顺势倒下去——我的任务已经完成啦，它沙哑地对门轴说，终于可以歇着啦。“出卖我的爱，逼着我离开。”我唱道。一条被腐烂的树叶和果实彻底掩盖的小径，踩上去软绵绵，滑腻腻，鼓囊囊，好像一具肉体。院子里一株低矮的桃树枝繁叶茂，一棵粗壮香椿也是郁郁葱葱。但墙上爬满了一层摞一层青黄不接的枯藤，似乎是南瓜或者葫芦。享受了二十年清静日子的虫子们惊慌失措地在藤间穿行，相互通报危险。嘁嘁喳喳的声音，好像在窃窃私语。“最后知道真相的我眼泪掉下来。”咯吱咯吱，我慢慢往前走。院子里好像封闭了一些二十年前的气息，潮湿阴冷，穿透我的骨髓。如果我一岁那年还不会把视觉和听觉转化成记忆，那么起码我已经能把触觉记录下来了。就是这种冷，有点粘。“出卖我的爱 你背了良心债。”我意识到自己的声音都点发抖。我不可遏止地想起那年的情形，还是这条小路，路上洒满了细碎的白纸屑。人们翘首立在院子里，朝屋内张望。我也在这里，在椿树的下面，在我妈的怀里，也随着他们张望着，目光如豆。一具棺材放在草席上，一碗插着三炷香的白米饭就在棺材前面的桌子上，一根歪歪扭扭的菜叶子顶在米饭的头上，一个来不及逃走的肉虫惨死在它最爱的菜叶里，它的眼睛是黑色的，头是青色的，肚子是红色的。我怎么会想象得这么详细？“就算付出再多感情也再买不回来。”我怎么会想象得这么详细？当时我的角度不可能看到屋里啊。神曲也不能打断我的想象。我必须要唱高潮部分了。“当初是你要分开，分开就分开！”我壮着胆子来到了门前，门虚掩着。“现在又要用真爱把我哄回来。”我试探地伸了下手指，门轻轻动了一下，并没有倒掉。一只硕大无朋的蜘蛛，从门后探出头来，近视似地和我对视几秒，又仓皇地缩回去。“爱情不是你想卖，想买就能卖。”我还是走吧，我想，到此为止了。突然一股尘土的气息从略微开大的门缝里虚弱地挤了出来，好像从所罗门封印的瓶子里释放出来似的。那天没有哭声，我在想象中回忆，或者在回忆中想象；只有一堆人围在一起，七嘴八舌，对着棺材指指点点。“让我挣开，让我明白，放手你的爱。”我不能再想了，一定要分散注意力。那股尘土仿佛是一个未读的信息，撩拨着我的好奇心。往下是说唱部分了吧，真是滑稽的声音，他让我咧嘴一笑，给了我力量，用脚尖踢开了门。我一下扑进冰冷幽暗的水里，一直下沉到松软的河床。浑浊的河水在我头顶无声地流过，裹挟着一张腐朽不堪的草席。“出卖我的爱……”我断断续续地唱道，并打着了打火机。那只碗还在，米饭已经碳化，菜叶无迹可寻。只有那只事前已死的虫子，因僵硬在了饭粒里而保持了栩栩如生的姿态——眼睛是黑色的，头是青色的，肚子是红色的。“逼着我离开……”我把火光往纵深照去，一个被蛛网守护的灵位上写着：“村长王迈岁之位”。再往上就是一幅封存在镜框内的黑白照片：眉宇紧锁，嘴角低垂，颧骨高耸——这分明就是我啊！这帮狗日的，他们合起伙来，杀死了我爹！

“最后知道真相的我眼泪掉下来……”