睡觉

多年以前，我还是个正常人的时候，假如时间允许，一觉能睡上十二个小时。大学暑假在家，我的作息规律一般都是凌晨一点开始睡，下午一点起床——路遥老师的《早晨从中午开始》说的就是这种现象。当时能睡这么长时间，除了元阳充足之外，还有个原因是没电脑，夜生活只有租电影光盘看。那个年月，我一直想发明一种自动导尿机，用根Φ30的硅橡胶软管——当然，其他的男性朋友也许需要更粗些的——一头和灯绳一起绑在我的床侧，另一头耷拉在院子里的花池中；考虑到漫长路途中的压力损失，还需要配一台小型的水泵。

说起我的发明，可真是如数家珍。大学军训的时候，我还构思过一台自动叠被机，大概像个老式织布机的样子，不过没有下面的踏板，纯木制结构。不过这个设计有个致命缺陷，就是用它叠好被之后，把它抽出来的时候，会破坏被子整齐的豆腐干结构，需要再用手叠一遍。还有更多：我尝试用输液器和饮料瓶和制造一套可以自动报时的水漏，定时之后，到了点就会往睡懒觉者眼睛里滋水——第一遍是纯净水，第二遍就是辣椒水。后来我才知道两千年前已经有这玩意了，而且利用了分级降低压差的原理，比我这个要先进得多。比较有科技含量的是初中时候，为了应对早晨五点半起床上早操的凄惨命运，我准备制造一个名叫交替睡眠机的东西，可以让左脑睡半小时，再让右脑睡半小时，如此交替，不耽误睡觉，但总有一个眼睛睁着，方便我骑自行车和跑操的时候看路。这玩意是带在头上用的，垂下两个螃蟹钳子似的机械手，通过液压传动，可以通过我的手控制撑起某个眼皮。我担心这个发明会造成自己半身不遂，所以迟迟没有动手，到现在还像达芬奇的潜艇一样停留在图纸上。

上述发明都和睡觉有关，这说明睡，是我生命中的一项大事。可现在我不行啦，撒着欢睡，九个小时也就打住了，然后醒得跟诸葛亮一样。更何况有了电脑，简直就像皇帝有了后宫，想不肾亏都不行。我喜欢夜深人静上网，子时以后六阳主司，清气升浊气降，脑子倍儿好使，写写看看就两三点了。早晨八点起床，每天睡上五个来小时，上班的时候倒也抖擞。可缺的这些个觉都攒着呢，每到周五下班后，我就困得，困得，困得，连网都不想上了。一头扎在床上先眯上一觉，晚饭都顾不得吃；梦里对上网念念不忘，夜里惊醒后起床也得把电脑打开，沏上一杯茶接着干，就像今天似的。不过有时候一觉就次日清晨了，下地后遍体通泰，神清气爽，遂发誓再也不熬夜了；当然誓言就像康泰克一样，只有十二个小时的效力。

我睡觉的时候，曾梦到过一些曲折离奇的情节，写出来就是一篇小说。我还记得这么一个梦（在看《AI》之前）：未来世界的某个城市流行机器小孩担任宠物，与此同时一些人类小孩失踪。找不到孩子的家长只能去机器人厂定做一个和自己孩子外表、性情一模一样的机器小孩，聊以自慰。我作为一名侦探奉命调查此事，潜入机器人工厂，发现了惊天内幕。当然梦里觉得很惊天，实际上大家都能猜到：工厂偷走了孩子，这样才能拿到更多的订单；而且，机器孩子的躯壳就是用失踪孩子改造的——他们被残忍地抠掉了大脑，换上了CPU。我记得好像郑渊洁吧，写过一篇童话，主人公有个可以在睡觉时记录梦的笔，他因此而成了畅销小说家。上学的时候，化学老师讲过一个故事，说凯库勒梦到了几条首位相连的蛇，据此启发得到了苯环的结构。不过方舟子已经根据资料戳穿了凯库勒的谎言，根本就没有什么长虫梦，这是他为了掩饰自己抄袭别人成果而编造的鬼话。门捷列夫也有类似的传说，这个可能是真的，因为此前他已经琢磨周期表达二十年之久了。

陈抟老祖精通黄老之术，以能睡而著称，在神话传说中占据一席之地。有的书上描写他动辄一睡数年，而且不挑地方，“片石枕头，蓑衣铺地。”这就直奔夸张去了，有点忒玄。可能老陈爱睡个懒觉是真的，后人道听途说添枝加叶，慢慢就神了。我一直想知道陈老祖是如何保证不被尿憋醒的，嵇康 “每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳”，除了折磨膀胱，意义不大，不如尿完接着睡踏实。我想，陈老是道家中人，纯阳之体，连明宗赏的美女都无法使他心动，想来前列腺一定雄伟无比；因此憋上一天尿，小菜一碟。陈老祖享年一百一十八岁，作有《喜睡歌》一诗：

我生性拙惟喜睡，呼吸之外无一累。
宇宙茫茫总是空，人生大抵皆如醉，
劳劳碌碌为谁忙，不若高堂一夕寐。
争名争利满长安，到头劳攘有何味？
世人不识梦醒关，黄梁觉时真是愧。
君不见，陈抟探得此中诀，鼎炉药物枕上备。
又不见，痴人说梦更认真，所以一生长愦愦。
睡中真乐我独领，日上三竿犹未醒。

以此诗与广大夜猫子们共勉。