土拨鼠日

我对四维空间很有兴趣，并且确信它的存在。三维生物想象空间四维是不可能的，就像我以前说过的，你构造不出四条两两垂直的线段，即使在脑子里也不行。不过勉强把时间算作第四维，就可以领略一点四维空间的玄妙。

密室是讨论纬度中很常用的一种例子，所以我再啰嗦一次。一个不封顶的圆筒就能困住一个二维生物，这是因为他没有高度的概念，只能在一个平面上移动。困住一个三维生物需要一个封顶的密室，很久以来，我们就是这么对付犯罪分子的。弄出一个被困的二维生物只需将他拉出所在的平面，提升一定高度绕过圆筒后再放回；而弄出一个被困的三位生物则需要将他先带进第四个纬度——不妨用时间来说，也就是在被困者进入密室之前把他从密室里揪出来。在建造密室的时候，设计师可以任意规划它的长宽高，而四维设计师却可以在长宽高之外另外加上时间，他可以控制任意时刻上的该密室。就像电影胶片，一大卷每秒二十四帧摊在你面前，顺序来说，在前面几格里你在密室之外，后面的胶片里你被关了进去；此时作为四维生物的我就可以把前面的镜头剪接到后面，再放电影的时候，你就从密室里出来了。（或者不剪接，倒着放也行。）

三维生物有着顽固的时间概念，过了九点才会有十点，对于先后或者因果继起的感觉用时间来度量。时间是人造的物理量，像十进制一样是个很不完美的概念，所以可据此产生许多悖论，如芝诺的那些巧妙的刁难，像圆周率一样令酷爱较真的人崩溃。假如从现在开始，宇宙中所有的进程加快一倍（如同在电脑游戏里使用变速齿轮），你无从感觉，因为没有参照；假如从现在开始，时间陷入死循环，停留在某一天不能过去，基于同样的原因你依然感觉不到——假如只有你能感觉的，那么恭喜你，你已经进入了可任意设定时间的四维世界。

《土拨鼠日》的主人公菲尔有幸经历了时间丢转的奇迹。每天早晨六点他准时在二月二号醒来。别人都觉得这是自己惟一一个本年度的二月二，只有菲尔感受到了卡壳，也就是说他保留了每次循环的记忆——程序每次从头执行的时候忘记了清除某个微小的自变量。匪夷所思的事就此接踵而来。编剧的目的在于运用时间这款道具来说明人的一生怎么度过才更美好，我们到底在追求什么——心浮气躁永不满足的欲望不是目的，目的是好好享受今天的一切，因为今天就是每一天。这部片子还叫《偷天情缘》，很俗的名字，不过倒也贴切。编剧不是想探讨时间本身，只是借这个外衣包装了一个主旋律的励志爱情片。演员、剧本都很棒，更为关键的是，还很幽默。值得看至少两遍。

电影作为胶片的艺术，可以通过剪接来操控剧中的时间，从这个意义上说导演就是四维生物。