我的王二

王小波去世十周年，大家都在纪念。有的人是在真心纪念，有些人是在自说自话。这一天，我必须扎堆。

王小波对我的影响之深，我不必再多说一遍，说多了好像是在炫耀。记得说我的偶像的时候，瓶子也谈到王小波，说经历了从喜欢到背离的一个过程。我想我可以理解瓶子的意思，他是一个书虫，阅读量很丰富，因此可以在更为广阔的背景下认识王小波。单以小说的成就，王小波在世界上地位不高。他的哲学观多半承袭了罗素，而小说风格也明显带有对国外一些大师如杜拉斯、莫迪亚诺、卡尔维诺、尤瑟纳尔等学习的痕迹，小说本身的内容也稍显单薄，风格也较单一；当然，这是拿王小波和世界上的大师们相比，假如只在国内的话，好像还没有可以与之相提并论的。难怪石康说王小波和王朔是通往文学之门前面的两个狙击手，只有越过了这两位，才会面对真正严酷的文学之路。王小波在中国开辟了一条荆棘路，并用个人的魅力化作光明来照亮路途的黑暗；从这条路上走过去，就可以到达卡尔维诺曾经去过的地方。把王小波放在世界文学史上考虑，是瓶子对王小波的尊重，起码承认了王小波的小说是文学，是和巴尔扎克、卡夫卡、马尔克斯的作品一样的文学，哪怕这种文学还没有到一个更高的层次。

尽管如此，我仍然狂热地视王小波为我最大的偶像，这是出于一种个人感情而非仅仅是阅读体验。我觉得王小波的杂文成就并不比小说低——这样说王小波会不高兴，他认为杂文很容易写，道理摆在那写出来就行，小说才是挑战智力和想象力的东西。王小波的杂文所讲的道理之清晰、语言之幽默、文字之从容，令我永生难忘，他给我制定了一个杂文的标准，只有写成他那样的才是文章。而正是在杂文中，王小波的个人魅力才更多地暴露出来。对于大家给他的一些称号，我也不想再说了，我对这些不是很感兴趣。其实，我对王小波本人真实的生活兴趣也不大，我爱的是从阅读中萃取出的那个王二。八周年祭的时候，我和女朋友去鲁迅博物馆参加纪念活动，进去之后我反倒没了先前期待的那种朝圣的感觉，中间乱哄哄的座谈会让我有些失望，见到了王小波的母亲我内心也没什么激动；只有看到王小波手稿的时候，我才久久凝视，想象他执笔时的摸样。也由于这个原因，我不爱看王小波的书信集，更不关心重走小波路。我觉得王小波无论在哪都能写出《黄金时代》，云南还是陕西都不重要。

至于这种个人感情到底是什么，我也没必要一五一十地说出来，况且我根本说不出来，这是一种复杂的感情；已经融入了我的血液和脑髓之中，不再是一个方方正正的整体。由于王小波已经去世，我亲手创造的偶像变得坚不可摧牢不可破，永远不会被风化和腐蚀；我不在乎是不是误读了他，也不在乎他和王二的区别，我只需要一个强有力的偶像来支持我摇摇欲坠的理想。他在我心目中已经成了一种象征和一个标尺，成了一连串的路碑和灯火。我的方向就此被指引，我的路途就此被照亮，我轻而易举来到大路上，需要我做的只是走到路碑没有达到的地方。

当然这只是我的狂妄罢了，我也靠着这些狂妄渐渐去面对理想的无力。

王小波八周年的祭日，那天是我的生日；下一次要到二十七年祭了。