包子

和其他处于身体发育期的男青年一样，我也嘴馋；不过我不怎么挑食，除了包子。

有时候我心血来潮会吃个早点，来到露天的摊上问有没有茶鸡蛋或者油条；每当摊主热情洋溢地向我推荐作为主打的小笼包时，我便会拂袖而去。我要包子了么？最讨厌那些自己爱吃某物就以为别人也爱吃的人。

脑子里也有拿着包子吃得顺嘴流油的场景，那还是八十年代在我老家院子里的果树下，围墙还没有垒上的年月。此后就再也没有这类的记忆了；而且走向反面，看到包子后就面露鄙夷，唯恐避之不及。

包子作为老百姓最为喜闻乐见的传统食品，已经成为日常生活的一部分，和国计民生息息相关。难怪纸包子事件一出，政府就紧急辟谣，生怕市民恐慌；但根据他们一贯的行事逻辑，直到今天我也搞不清真相。不过就日后发飙的胡紫薇因此事被撤职来看，纸包子多半是真的。那段时间，我的一些朋友纷纷杯弓蛇影，用粉色的舌头在最深处的后槽牙缝里回味，疑心自己曾在某天早晨吃到过肥而不腻的肉馅。我从不吃包子，只能作为一个看客而幸灾乐祸。

据说三明治是欧洲一个沉迷于斗地主的哥们发明的，为了能够边打牌边吃饭，事业生活齐头并进，他就把肉、菜、奶油这些乱七八糟的东西夹在面包片中间，省去了左刀右叉的繁文缛节。我总觉得包子也是这种急就章的产物；明明应该是有炒菜有馒头层次分明，偏偏乱点鸳鸯谱糅合在了一起。正如我国那些遍地的豆腐渣工程一样，图省事就不能保证质量，熊和鱼翅不可得兼。子曾经曰过：色恶，不食；臭恶，不食；失饪，不食；不时，不食；割不正，不食。像包子这样色泽单一、味道混杂、工序简陋、随时出锅和圆头圆脑的便宜货，子是肯定不食的。作为道家的我，没这么多讲究；不过外形可以不计较，只说味道也实在是受不了：发面里面包了一肚子缠杂不清污眉糟眼的馅，搁笼屉里一蒸了事；除了东北乱炖，就没见过别的这么穷对付的。

包子之外，诛连九族，什么饺子、馄饨、馅饼之流，都被我拉入了黑名单。每次过年，饺子和春节晚会，都是我挥之不去的噩梦。为了一家人团团圆圆，这两样我还都得尝一点意思一下。

有这么多人爱吃这些个东西，我很费解啊。