柏杨

看了菜头的博客才知道柏杨先生今日凌晨去世了。我写字的爱好是由小时候阅读文学作品得到的乐趣而来，见贤思齐，我也想写出好的文字，让某个读者击节赞赏，获得乐趣，就像我曾那么叹服偶像们的著作一样。柏杨先生就是为我启蒙的几个偶像之一。

最早读柏杨是在小学时候，同一个家属院的小朋友家里有本破烂的《古国怪遇记》，内容是用唐僧师徒四人再取经的荒唐经历，影射世相，针砭时弊；行文夸张搞笑，想像汪洋恣睢，我简直是爱不释手。现在想来，要说无厘头，它是爷爷辈的，要说恶搞，它是大师级的。直到初中，我对这本书还念念不忘，仿写了一些弱智的小说，其中很多句式都是依葫芦画瓢，徒有其表。即使现在，我也脱不了这本书对我的影响；只是我天份有限，玩不出柏杨先生那亦庄亦谐嬉笑怒骂的花活。

我看的虽早，可知道柏杨先生的大名，还是在高中。我朋友那本《古国怪遇记》已经破损，掐去两头只有中间，我一直不知道作者是谁。高中在书店翻到《柏杨小说全集》，看到里面《古国怪遇记》的熟悉段落，才如获至宝，就像终于见到了活生生的梦中情人一般。那套书三卷四十八块，收录有短、中、长篇小说。后来我又陆续读了他的一些杂文；大学的时候，在永昌书市的地摊上，淘到一本当时被禁掉的老版《丑陋的中国人》。

自我开始看李敖，就知道了李敖和柏杨之间的那段纠缠不清长达数十年的恩怨。据李敖说，柏杨因漫画一案得罪了蒋家，被关进绿岛。事发之前，柏杨听到风声，来向年岁较小但坐牢经验丰富的李敖求助，李敖出了主意，但柏杨还是被逮捕了。之后李敖一边靠贩卖旧电器照顾柏杨妻子艾玫，一边积极营救。忙活了许多年，没成想柏杨出狱后，反倒诬陷李敖和艾玫有染，并以此为由和艾玫离了婚。自此，两人结下了至死不解的梁子。李敖不断撰文痛骂柏杨，有理有据，洋洋洒洒，不仅从人品上，还从学术上批评（如《柏杨割错了屌》），甚至还专门写了本《“丑陋的中国人”研究》（我有这本）跟柏杨扳杠。多年以来，面对李敖无休止的口水，鲜见柏杨回应，不知道是觉得荒谬可笑而不予理睬，还是问心有愧不敢回应。李敖缠人，天下闻名，比鲁迅下手还毒辣；柏杨选择不接招，战术上是有道理的，打嘴仗没有人是李敖的对手，主要是比不上李敖过人的精力，敢跟你耗一辈子。不过只有一面之词，案情就真假难辨。起初我坚决相信李敖，觉得柏杨是个伪君子，而且从他后来的亲蒋来看，也颇为没骨气，难怪李敖说他是被蒋家给打怕了。现在的我，看法有所改变，人的一生，尤其是柏杨先生这么动荡的一生，都不是可用一个简单的伦理公式概括归纳，他或许有自己的苦衷和解释，另有隐情也说不定；至于李敖，他虽然英名远播，但也不是上帝本人。

柏杨先生去世了，也许会有很多考据家出来，揭露往事，大白真相于天下；但真相究竟是什么，只怕外人永远也不能知道。而我也因先前的情绪致使多年来没再复习过柏杨先生的小说。那三卷本还在我老家的书柜里尘封已久，书皮都不全了；是时候该重读一遍了，不过凭良心说，以柏杨先生的小说成就而论，称不上大师。

柏杨先生原名郭衣洞，河南人，他说自己在台湾经常回忆起故乡挺拔的柏树和杨树，所以取了柏杨的笔名。

下面是《古国怪遇记》的“序”，先生文风，可见一斑：

二十世纪六十年代，乃柏杨先生猛写的年代也。既猛写杂文，又猛写小说。杂文写了二十巨册，分别收入《柏杨选集》与《柏杨随笔》，小说就是这部盖世名著《古国怪遇记》。

夫柏杨先生，生有异禀，少有雄心，气壮山河，伟大卓然，年高德劭兼天纵英明，十八般文艺，件件精通。不但杂文天下第一，地上无双；小说也同样的天下第一，地上无双。本盖世名著，最初在《人世间》杂志连载，载了十数回后，该杂志忽然得了停刊之症。我老人家看它气数已尽，就把铺盖一卷，另投明主，给《阳明杂志》老板史紫忱先生，送了一份隆重的厚礼（计烧饼油条三套，山东薤头六个），声明不要一文稿费（怕一张口要稿费，就被拒绝），反愿倒贴银子（为的是要激起他怜悯之情，不忍心赶出大门）。于是一期复一期，不可开交。本来要继续不断，万世一系，千回万章，写个没有完的。偏偏我老人家红鸾星动，被请去隆重坐牢，遂跟朝圣团失去联系，断绝音信，痛哉。

柏杨先生所以猛写小说，目的在于炫耀我大愚若智，无所不能──连小说都会写，而且又写得眼看就要得诺贝尔奖金（按，我老人家还是一位诗翁哩，过些时可能有《柏杨诗抄》出笼）。现在把该两杂志找出，剪贴一阵，再仔细一观，虽事隔二十年，仍不由得起敬起畏，甘拜下风。呜呼，柏老，真是他妈的旷世奇才也。──谁要说我不是旷世奇才，谁可得小心，万一黑巷子里有人飞砖，把贵阁下尊头上打一个大包，可别往我身上赖。

是为序。

1980年8月27日可爱的诺瑞斯台风之夜