不是失落只是很悲伤

上个月的一天，我下班后王夫人告诉我说，伊白天出门，下午或傍晚等某个938或地铁（我记不清了，王夫人回老家了，无从考证）回家的时候，听到了路边一同等车的两位女士说起我的博客。大意是其中一个说有个名叫太尉府的刀客的博客写的比较逗云云，另一个说没看过，看过的那位就推荐了一下。

王夫人跟我说起的时候，我故作镇静，一副万钟于我何加焉的澹泊神色，表示宠辱不惊。其实如大家所知道的一样，我心中暗喜，比拿到了年终奖还要高兴，身为一个有志于终生免费码字的人，有什么比得到人家的认可更快乐的事呢。接下来我玩了一会电脑，看了一会电视，在祥和的气氛下与王夫人共进了朴素的晚餐。终于，我忍不住了，装作偶尔想起的样子，漫不经心状，追问王夫人那两位趣味高雅的女士的详细对话。伊说萍水相逢，就听了一耳朵，没有下文。我本想再问一下她们的相貌身材如何，伟大的理性将我阻止，没有做出蠢事。

是啊，我是多么虚荣。王小波有个逻辑：一个整天想食物的人，准是饿得要死；一个三句话不离下三路的家伙，多半许久没有性生活了。一个虚荣的人正是一个得不到表扬的人；总被如潮的谀辞包围的明星，几乎都会像唐丽君一样产生远离名利场的愚蠢冲动。总的说来，这就是钱钟书先生所描述的围城。在极速奔三的年纪，我确凿地发现写字是自己最大的人生乐趣。我迷恋组合汉字形成铿锵圆滑的韵律，为了一个词语或句式常常沉吟推敲抓耳挠腮；每一篇你们喜欢的文章背后（我假定常看我博客几位都是喜欢我文章的人；但我还要遗憾地说，你们的审美很差），都有我对词句的搜肠刮肚和语感的反复锤炼。我喜欢形式大过内容，假如我是华山弟子，将选择剑宗。可由于先天读书不足和后天见识有限，我写不出那些发人深省的严肃论文和摄人心魄的曲折小说。每当我在网上看到自己难以企及的好文章时，就深深地自卑，觉得自己是个废物——这是一把双刃剑，一方面使我永不满足，另一方面让我总处于自我否定之中。轮回昨天对我说：你的博客写得越来越好了。我说：那是因为你没看过更好的东西。这不是所谓的谦虚——跟轮老板用不着这个，这个永远自信的暴发户不知道什么叫谦虚；是我的心里话。

我已经写了四百多篇博客，论字数的话拉拉杂杂也有几十万了。可我的粉丝团呢，你们有十个人么？戏子呀戏子，没有自己的名字，一个没没无闻的我演着小小的角色。我一遍一遍背诵台词，演练造型，然后在舞台暗处的一角卖力演出；稀稀拉拉的掌声让周围更加寂静。比没有机会演出更可怕的就是，你演出了，演砸了，声线干涩，身段僵硬，技止此耳。