国子

我的一位初中同学国子，是我的朋友，多年以前他矮小敦实，性格非常开朗。初中的时候，他家在农村，住校；我家在镇里，走读，有时候也赶时髦在学校里吃饭。在学校吃饭的时候，我常常和国子搭伙，我买两个黝黑的馒头，用他多余的筷子蹭他从家里带来的咸菜。有一次我俩吃从外面买来的腌萝卜条的时候，发现里面有一只苍蝇；我立刻停箸不食，他则用筷子把苍蝇夹出来，狂笑着说，这是普遍现象。

后来我们班有约十个人考上了九十里外县城里最好的一中，我分在三班，国子在四班。我们几个同乡的人都住校，还保持着一起吃饭的传统，其中有国子远房的一个哥哥。过了一段较长的时间后，国子异乎寻常地一本正经对我说，他那个哥哥不想跟我们搭伙了，他家里穷，按我们的标准吃不起。国子挺聪明，他最擅长伪装出哭笑不得的表情诉说自己的某件糗事，令人忍俊不禁之余，不得不佩服他的达观。不过他的命不好，每次高考前都得病，致使他复读了三年。我考上大学后，有一次回到一中，在复读班见到他，依旧是开着自嘲的玩笑。说起高考前一天的阑尾炎，甚至都有点眉飞色舞，简直怀疑他是在说别人。

后来过年放假回家听说他身体越发不好，得了什么难以医治的怪病，在家里卧床不起。我拿了些鸡蛋去他家看他。他躺在床上，脸色惨白，掀起被子让看我小腹上的刀口。那是一道没有愈合的伤口，一条塑料软管从里面伸出来，耷拉在床下。他说这些年他老是觉得小腹疼，其实并不是阑尾炎，而是一种罕见的白塞氏病，这种病还能导致伤口难以愈合。那一年他在聊城被误诊为阑尾炎，做了切除手术后，肠子就一直长不上；肠子长不上，肚子上的口就不能让它长上，要留着插管子，以防脏东西流到腹腔。他说，聊城的大夫哪知道白塞氏病啊，全世界也没多少得的；其实割了阑尾不要紧，我倒霉就倒在白塞氏导致的免疫力低上了。

次年暑假的时候，我约了几个平时不错的同学去看他。他从阴暗的屋子里走出来，说现在天气好，可以在外边走一走。他向我们几个打听大学里的生活，为了怕他难受，我把大学说的很不堪；不过他还是很向往，向我们转述关于大学的一些道听途说，这次他很正经，不过内容有些好笑。话题转到了他的身体上，他再次向我们叙述自己住院的离奇经历和错综复杂的病情，好像在说一个书上看来的跌宕起伏的故事。临走的时候，他送了几十步远，指着眼前的韭菜地说，今年不要吃韭菜，农药打的很严重，看到乡亲们一遍遍打药的劲头，我自己都害怕。

下一个假期，我一个人去了。他更白了，捋起衣服让我看麻杆一样的胳膊腿，说我现在是皮包骨头啦；又说自己常年吃激素，导致股骨头正在坏死；而肠子还没有愈合。不过聊城有个大夫答应他可以用一种办法把肠子补上。过了年就可以去聊城补肠子，他说，满怀希望。家里有一个新买的电视机，他说哥哥要结婚了，因为自己的拖累，也不能大操办。

再往后我又去了一次，他还在家里等待修补肠子的机会。之后我就没见过他，我不敢再去了；即使他这么乐观，每次都能就自己的病情跟我开玩笑，也不能让我心里好受一些。一个肠子小腹开口三年没有愈合的人，他是怎么活过来的。我真是不能想象。

去年下半年，我接到一个陌生电话，国子打过来的。他说他的肠子补上之后，休养了几年，现在济宁上了一个医校。这几年得病长了不少学问，算半个大夫了，不上个医校就亏了；以后我就能给自己抓点药吃啦。他说，口气和当年一模一样。我的心觉得踏实了许多。我请他有时间来北京玩，他说没问题，问我过年回不回家，能不能见面。

过年我家里有事，把和国子见面的事忘得一干二净。来日方长吧，我想。

昨天我媳妇从老家回来，告诉我说，国子的病复发了，人没了，过年时候的事，瞒着呢，偷埋的，家里不想火化。

我真是不知道该说什么，就这么走了，和我同岁。我的记忆也越来越淡，很多东西想不起来，甚至记错了，总有一天，我会把这些全部忘掉。我一直在想，上天这样安排一个人的一生，目的何在；我一直在想，国子最后的时刻在想什么。