1.1

“这是我的大学同学，大才子，王萧，网络写手，笔名叫刀客。”郑青指着我旁边的一个男子向我介绍。

酒吧里有些闹，主要是乐队，他们正在唱着一首崔健的歌，《时代的晚上》，颇有些崔健的神韵。我向那个名叫刀客的人伸出手，他站起来和我握手，嘴角泛起自嘲的笑容，同时向我挤了一下眼，略微有些暧昧，仿佛是背着郑青戳穿了她的谎言一样。“写得东西挺有意思的。”郑青补充一句。

除了郑青和王萧以外，我对面还有一位女子，神情冷峻，低头把玩着一个打火机，不停地开开合合，铮铮作响；每弹开一下盖子，打火机的外壳上就有一个格瓦拉的头像闪闪发光。看到我的视线转向那个女子，郑青又介绍说：“杨絮凌，模特，漂亮吧？”

“哦，怪不得。”我说。那女子抬起头冲我淡淡一笑，又把注意力集中到打火机上。

“马元利，你可以叫他马克思原理或者马员外，我高中同学，现在当老板了。”这是郑青介绍我。两个人又同时对我笑了一下，我看出气氛有些尴尬。

我们落座后，郑青给我要了一杯啤酒。郑青和我一样是北京人，据说家境还不错，反正我是没见过她找过工作。她的一大爱好就是把自己认识的人攒在一起吃饭，介绍大家彼此认识。“人际关系网跟互联网一样，就是一个搜索引擎，你能在里面找到各种有用的东西。”这是郑青最爱说的一句话，从这里也可以看出她的浅薄；除此之外，她喜欢一种伪装起来的特立独行，对一切前卫的东西表现出浓厚的兴趣——这兴趣大得足以让人看出不会长久。她就像香油和水的混合物，一层金黄明亮的油星下面是几乎全部的淡而无味，能拿得出手的已经全在上面了。

郑青二十七，这个岁数制约着她很难认识真正的人物。比如我，就算不上什么老板，我在木樨园和动物园有两个服装摊位，一年累够呛也就挣个二十来万。因此，我敢说我左边的这位写手和对面的模特，应该也不是什么大角色。郑青首先说了一些不痛不痒的话，主要是讲朋友的重要性，然后切入正题，说为什么把我们三个不相干的人约来。

“穿的还是土，”郑青吐出一口烟，撇撇嘴，“跟国际大都市的形象根本不匹配，马上奥运了，洋鬼子呼呼啦啦涌进来，人可就丢大了。”

郑青指指我，接着说：“服装界的才穿成这样，农民企业家的范儿——开玩笑啊——那我们老百姓还怎么办，向谁看齐，向香港的天王天后们吗？”

“所以啊，”郑青说，“我准备办个网站，开启开启民智，宣传一下时尚——好多人以为有钱就能时尚，二奶去趟欧洲购物回来捯饬捯饬就时尚了？穿的戴的跟个鸡一样，根本不知道什么叫时尚，都让这帮乍富的柴禾妞儿曲解了。时尚也不是人家干嘛咱干嘛，得根据东方人的特点来，看看美国鬼子穿唐装有多难看就知道了。再说了，老跟在人家后头能有什么出息，还不如满清呢，长衫大辫子起码是个特色。这些事情总得有人来做，咱比不上巴黎，总得超过上海吧。网站的名字我都想好了，叫‘时尚北京’，因地制宜，搞出北京的特色，不说在世界上有一席之地，也得让他们另眼相看一下。搞技术的我也找好了，现在就差你们三位了。”

郑青有个优点就是为人豪爽，说话也不多绕圈子，她的意思是让我们仨业余在她的“时尚北京”兼职，我负责最新的服装流行信息，王萧负责舞文弄墨，那个叫杨絮凌的模特作网站的代言人。郑青还有个优点就是在钱上不亏待朋友，她自己不缺钱，就想扑成点事挤进名流的圈子；而且也知道朋友也不是白用的，要是老拿朋友说事的话，她早就攒不来人了。

“怎么样，大老板，大才子，名模？”郑青笑脸盈盈向我们举杯。

我们举杯将啤酒干掉。

正事说完，郑青更加放得开了，挨个说我们三个，充满了由衷的夸大其词的溢美，好像那些事不是我们的而是她自己的。

王萧话不多，不过每当郑青夸他的时候，总要辩白一番，甚至用自嘲消解郑青大而无当的话。杨絮凌话更少，仿佛置身事外，对郑青的赞美不置可否，时而玩弄手机时而转着酒杯，可以看出她对这次没头没脑的聚会感到很无聊，但为了面子又尽量不表露出全部的不快。这时候，我就只好频繁接郑青的话头，插科打诨，以免气氛陷入不可挽回的尴尬。

王萧面色潮红靠在椅背上睡去，这把我们给救了。“三杯啤酒也能醉，不愧是搞文学的。员外，你送王萧吧，我送絮凌。”

“嘿，等了一晚上，好事还是被你抢了，这趟算是白来了。”

“滚吧。”郑青笑嘻嘻地，“人絮凌有男朋友了，比你有钱。”

我给了杨絮凌一个严肃的微笑，表示刚才是一句玩笑话；她还了我一个优雅的职业化的笑。郑青把王萧的地址给我。我架着王萧，他伏在我的肩上踉跄而行。我把他塞到我车里，把他送到了南郊的一栋破败的居民楼里。