春运

看到春运这两个字，我总是首先联想到运货，即使是运活物也大致是生猪一类。事实上大家都知道，春运运的是人。这个词很没有尊严，只是强调了运输功能，好像是说：大过年的，能把你运回家就不错了，其它的就别要求了。这一点和我们每年鼓吹的GDP好像不太吻合。据说今年春运不再上浮票价，这对我影响不大，我坐火车回家只需要4、5个小时，五、六十块钱；而且很多时候我都是坐汽车。我住在京开高速边上，到我家的长途车就经过家门口，我上了车，睡上10个小时，睁眼就到山东某县城我老家门口了。

我们伟大的国家善于把一些东西垄断经营，从而造成了畸形的企业，如同《千与千寻》里面的无面人，只知道暴饮暴食，把自己吃成了一个庞大丑陋的妖怪，比较有代表性的就是通信和铁路。记得前几年我上大学的时候，给女朋友打个长途，一分钟都得将近一块钱，想想真操蛋，那个年月资本主义国家都能在互联网上免费通话了，我还得攒上半拉月的钱才能给姑娘诉一回衷肠。真他妈偷渡的心都有了。要说比通信更操蛋的，那就是铁路了，趁火打劫赚大家的团圆钱，我还能忍受。可每次放假回家，我都得在车上死一回，这就比较糟心了。在这里我回忆两件事：

第一件是我第一次坐火车，是十四岁的时候跟爹妈到北京旅游。当时火车尚没有提速，京九线也没有开通，我们一家四口取道河南安阳去乘火车。由于是过路车，一张坐票都没有，我们一家站在拥挤的火车里，仿佛难民一样——我妈还抱着我弟弟，这就更像索马里人了。火车走了9个小时，一路上颠簸不止，我首次乘火车，不太习惯，吐了好几次，最后脸白得跟纸一样，两腿打晃再也站不住了，于是也不顾穿的新衣裳了，委在地上沉沉睡去。过了不知道多久，我梦到自己站在旷野里，风穿过我的衣衫，猎猎作响，很是受用；然而风云突变，下起雨来，我东躲西藏，找不到避雨的地方，于是被淋的满身是水。梦想照进现实，我猛然惊醒，觉得头上有异，才发现一位大婶抱着的孩子正尿在我的头上，淅淅沥沥，源远流长。这确为真事，我没必要如此作秀，毕竟挨了一头尿不是什么露脸的事情。

第二件是我大学某一年放年假，去沈阳的大姑家。玩了几天后更靠近岁末，准备买票回去的时候只买到了一个慢车票。一般列车从沈阳到济南当时也就15个小时左右，但那次却走了30个小时。火车走走停停，频繁地给其它快车让路。这还不要紧，要紧的是这30个小时我都是站着的。说我胖我还得喘一下，那趟车真是后无来者地挤，好像民工专列，过道里满满当当的全是包，行李架上早就放不下了。民工同志们横七竖八躺了一地，有多挤呢，我说一句你们就能明白——挤到餐车都过不去了。坐过火车的朋友们会知道，餐车有多能挤，有时候我简直觉得餐车违背了哲学上关于物质具有广袤性的论断，直接能够穿透物质本身。我给在北京的朋友另一个比喻：挤的跟上下班时的300一样。当是时，我只有一只脚能着地，另一只要么踩住包要么踩住人头。那时候我还是个学生，死要面子，不好意思踩别人的包，也不好意思踩别人的头，于是只能不停地换腿站着。30小时后在济南下车的时候，我的人生观世界观全变了，整个人像被30个美女蹂躏过30小时，站都站不住了。坚持到家里后，我就打了两天吊瓶。

往事不堪回首。现在每到年底，如何回家都是我要思考的一个重大哲学问题。春运的时候只能把自己当成生猪，这一点让我不爽——猪就猪吧，还得是生猪，我不太喜欢，比较喜欢种猪。想想《东方快车谋杀案》里面，人家的车叫火车，咱们的车也叫火车，这火车与火车之间的差别比火车与睾丸之间的差别都大。年底了，有些朋友已经订票，或者你们离家很远，要花数百元，数十个小时；那我违心地祝你们能拿到有座的票，祝你们旅途愉快；衷心地祝你们不被尿一头，祝你们不用金鸡独立站到家里。