王君几天来多次棒喝，是因为他知道我没长性，而且说话没谱，小说只怕是就此搁浅。王君是对的，其实我也早就知道，我就是这么懒，干不成大事。所以活到现在还一事无成，心安理得地吃着软饭。
之所以写博客这么乐不思蜀是因为，第一博客很短，千把字，可以一气呵成，在三分钟热度以内达到高潮；第二是写完就能大白天下，被朋友们鼓励一下，我就如同上足了弦一般，形成轰击铀235一样的正反馈，让我更加用力地卖弄。
而写小说是我的理想，我希望在有生之年写出优美的小说，让我身后的某个年轻人唏嘘感叹并发出由衷的笑声，就像我当年读王小波的《2010》一样。这个理想过于远大，我想把它留给四十岁的自己。但人不能对自己的寿数乐观估计——王小波在死前不久还认为自己正活在一天的中午（《写作与人生》）；因此，当我读到他那句话的时候，就很伤感。王小波还有一句话：“假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说道：我度过了美好的一生；也不能像斯汤达一样说：活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。”（《我的精神家园》）这就更加让人伤心……我不知道自己能活到80岁还是40岁还是明天，所以总在矛盾之中。
即使我现在没有足够的才华写一本正经的小说，我也不想写一本垃圾的小说——虽然垃圾的我未必写得出来。如刘老师所说，这只是个意愿陈述，配不配是另一个问题——我不想去应芙蓉姐姐的征婚，尽管我确实不配。但是，之所以一步一步说服自己动笔写一些怪力乱神的东西，是因为我向往一种生活，这种生活就是我可以通过写东西养活自己，而不是凭借我的毕业证书。我希望在朝南的阳台上布置一张书桌，一杯温度适中的清茶放在身侧，爱猫卡拉卧在我腿上，我电脑前狂敲键盘，换来银两和掌声。这是一个名利双收不劳而获的理想，实现的可能性微乎其微，我不是王朔，照他老人家天差地远。所以，只能拆开来分别进行，先要银两，买一个朝南的阳台；然后再得寸进尺。从这一点上看，手头这个小说正是如此妥协的产物。王君说，写进去了就会有乐趣，我现在觉得乏味只是因为没有写过长的。我觉得不然，我不会对这种东西产生兴趣，除非我傻了。朱元璋不是饿得要死，不会喜欢珍珠翡翠白玉汤这种纯粹的绿色食品。这可以为我的懒惰分担一点责任，没有兴趣占着一部分的原因，而且永远不会产生兴趣，只会让恶心越积越多。
小说会接着写，不过进度可能要放慢，因为我没有足够的压力，我对生活要求不高，王夫人对我也很纵容，如果不是债务缠身的话，简直没有压力。而且这个小说对我几乎没有正反馈的鼓励，只有一点微薄的希望能得到些散碎银两，假如还有掌声的话，我宁愿不是给我——写这种东西对不起我的列祖列宗。
事实果然如此，我猜中了前头，也猜中了结尾，我开始给自己找理由了，如此的冠冕堂皇。我可以听见王君的叹息，来自于烟雨蒙蒙的深圳，饱含着他固有的频率，激起潮湿空气的纵波，穿过大江南北群山万壑来到北京，没有丝毫的衰减。
没有评论:
发表评论