瓶子

我看博客，基本上喜欢三类，一是逗的，二是文笔好的，三是言之有物的，假如有人能把三者结合得很完美，我就如获至宝，看得心花怒放。

瓶子的文章属于后两类的结合，他深沉忧郁，不适合掺进去幽默。我记得第一次闯进他的博客，是看到了一篇飞起来的玻璃房子，文字优美，含义支离，风格独特，于是就从前面翻看过来。总体上，我觉得他有博尔赫斯的韵味，但骨子里却是卡夫卡式的抑郁和贝克特式的荒诞，这些的根基是叔本华的悲观——不是对某事某人的悲观，是一种无边的深入基因内部的悲观，如同事先写进脑子的程序一样不可更改；至于他最崇拜的陀思妥耶夫斯基，我并没有看出他学习的痕迹。当然，这都是我的个人感觉，仅仅能代表我自己；由于经历不同和我的阅读量与他相去甚远，我敢保证我不能准确地解读那些文字。

瓶子已经封博，并把以前的文字尽数删掉，这让我不能重新温习上述那些感觉。一个人沉郁到了拒绝表达的地步，无论如何是比较危险的。或许只有感情一事才能如此折磨人，这是理性唯一不能渗透的领域，是一切怪异举动的源泉。对于这片冰山浮游暗礁林立的海域，总得行驶过去，磕磕碰碰在所难免，只求不要沉船。

不怕大家笑话，我也是个比较悲观的人，刘老师说我是个消极的悲观主义者，自己是个积极的悲观主义者——这是叔本华和尼采的区别，我们俩分别是这两位大师的粉丝。在这个前提下，我可以说，我能够理解一点点瓶子的感受，尽管可能是极其虚无缥缈的。这是一种无力感，每一个障碍将我粉碎；假如再有一颗探针般敏感的心和喜欢琢磨的脑子，简直就是人生悲剧了。一件事情发生，各种看似不相干的千头万绪，如同被磁化的铁棒一样，电子自旋方向齐刷刷指向南北，指向悲观，从此陷入无止境的困惑之中，怀疑存在的必要性和合理性。对此，我的解决办法就是写啊写，捕捉那种无助的感觉，使之逐渐具体，现出原形。无论如何，头角峥嵘的妖怪尚不如无边的黑暗更可怕。

我不能更多地体会瓶子的感受，或者上述也是曲解。不论怎样，我希望不久会看到他的更新条绿起来，像我一样食言。