终极问题

人生在世，有时候会想到一些终极问题，比如我们从何而来，要到何处去；再比如存在、死亡的本质和意义等。一些更小的问题如果寻根究底也会成为终极问题，比如伦理学。一个人要是开始琢磨这些，那他的人生悲剧就拉起了序幕，因为这些问题之所以被称为终极问题，就是因为它们是无解的。

探求真理是一个快乐的过程，很多人不求回报地献身科学就是为了从中得到快乐，这种快乐的前提是目标的可实现性——世界再复杂，我们总归是进了一步，在无边的空白上又涂了一笔，从钻木取火到相对论莫不如此。一道题即使证不出来，我们也可以想见正确答案就在前方，虽然我们还没有足够的脚力到达；但总会有人到达的这一希望让我们欣慰。而终极问题就不是这样，在思考的时候，我们就沮丧地发现，此题根本得不出答案，或者能得出无数自相矛盾的答案。一元论、二元论，唯心、唯物，悲观、乐观，基督教、伊斯兰教，这些永远争不出对错，你只能根据自己的性格和见识选择一个相信，十字军东征、火刑、洗脑，都改变不了这一事实。从这个意义上说，思考终极问题的人纯属脑子有病没事找事，假如有什么痛苦的话也是自己招来的。

事实上，每个时代都是最聪明的一部分人思索终极问题，苏格拉底、释迦牟尼、笛卡尔、康德就是如此，他们聪明到了明白回避这些问题是不可能的。宇宙浩淼，岁月无限，我们进化出能感知世界的东西，应该不会只是为了觅食和性交。尽管如此，对于普通人来说，还是应当尽量避免终极问题，如果不是弄不明白就活不了的话，还是回避一下比较好。据我所知，大部分的哲学家都是清心寡欲的。

爱情这个东西，是文学家的掌上明珠；但在哲学家那里，根本没有探讨的价值。在叔本华看来，爱情就是个骗局，骗你交配以延续生命意志——你只是生命意志的一头驴，爱情是个萝卜。我完全同意叔本华的观点，但还是恋爱了，这说明我不够清心寡欲，思考不了终极问题；也就是说，假如我是尼奥，我就选择呆在Matrix里。辛格有一篇小说《市场街的斯宾诺莎》，描写了一个名叫菲谢尔森的哲学博士，一位老鳏夫，住在一条郊区的市场街上，与贩夫走卒混居在一起。他几十年如一日研究斯宾诺莎的《伦理学》，连买菜的时候都要看两眼。他没有工作，仅靠朋友为他谋得的一点微薄救济为生，他自己做饭，经常胃疼，有时候还吃不饱，身体状况也不尽如人意，总之是风烛残年了。有一次他连饿带病在床上倒气，幸亏一个出身低贱塌鼻梁长胡子的老处女多比发现了他，伺候了他一阵，才把他从上帝手中夺了回来。后来的结果不难想象，这两个人结婚了。婚礼那天，老菲谢尔森几乎都站不起来了，靠在多比的身上才能完成仪式。晚上，颤巍巍的菲谢尔森躺在床上还在读《伦理学》，可多比把蜡烛吹熄了……第二天，菲谢尔森神清气爽地起床下地，在窗前哲学思辨了一番，最后他说：“神圣的斯宾诺莎啊，宽恕我吧，我变成一个傻瓜啦。”

对于这篇小说，应该还有其它意思我没看出来；我能看出来就是，对于陷入思考终极问题的普通人来说，幸好还有一剂自欺欺人的解药，使其免于郁郁而终，那就是不在终极问题范畴内的浅薄的爱情，即使长着胡子也无所谓。它可以把你从上帝手中夺回来，让你变成一个快乐的傻瓜。