故事

我要讲的是个鬼故事，准确地说，是个一直当成鬼故事说的事儿，就发生在我自己身上。

我胆儿挺小的，不敢走夜路是必须的——甚至连想想一个人走夜路都会汗毛倒竖。我看过一篇文章，说有两类人最怕鬼：一种是想象力丰富的，一种是容易被催眠的。我绝对是想象力丰富的，属于看到胳膊就能想到G点然后当晚就梦遗的那一类；至于容不容易被催眠，我还不清楚，没被催过。我想如果谁给我催一下，八成会眠得很快。我坐火车枯燥时，常常会数路边飞驰而过的树，基本上150棵以内就会酣然睡去。我从小在农村长大，村庄很小，只有百来户人家。家后就有一片小树林，夏天晚上他们都去树林里摸知了，我从来不敢去。一阵沙沙的树叶声都能让我浮想联翩，从足底升腾起一股凉意；与此同时，浊气下降，膀胱里也沉淀了一股尿意。

据说，据我妈说，我小时候胆儿不小。不过这说明不了问题，因为我妈说的是我一岁以前。初生牛犊不怕虎，谁一岁以前都胆大包天，敢于火中取栗。我妈说，事情的转折点是她抱着我参加了一次葬礼。死者是个村里的无名之辈，光棍儿，当然没儿没女。好象是得了什么急病，仓促间一命归阴，是村里的本家对钱办了丧事。这就是农村人为什么死心塌地要儿子的原因。你要没儿子，使不上好棺材还在其次；最重要的是选不上好坟地。这个光棍儿，好象是叫王迈岁的，就草草埋在了树林边上。要知道，农村选阴宅讲究依山傍水，众星拱月。我们老家没有山，好歹有条河。什么村长、支书家的坟地就在河上游一带的高岗子上，视野开阔，八方来财。剩下的村民则星罗棋布在自家的庄稼地里，虽不敢奢望上风上水，起码也选择了棺材入土时的大头朝向，尽量做到五土四备，避鬼迎神。但凡有家人张罗，也不会像王迈岁那样葬在河流下游的树林边，落得个白虎衔尸，青龙嫉主。不独阴宅，王迈岁活着时候的老宅子，现在也破败荒芜。我没敢进去过，就算偶尔经过，都是发足狂奔。远远看过去，透过被雨水淋坏的土胚墙，能望见他屋檐上绿油油的青苔；以及被风吹起的蛛网，在阳光下闪烁不定。

那天办丧事的时候，我妈抱着一岁大的我去凑热闹。丧事很简单，期间也没有古怪的事情发生。但是我妈抱着我离开后，我却开始大哭不止。当时我还不会说话，到了门前的槐树底下，就死死地指着家门口，只要我妈往前走一步，我就胡踢乱踹。我妈当时毕竟年轻，没见过这种阵势，还以为我受了风，身上不舒服。同行的邻居老头沉吟说：孩子阳气弱，多半是迈岁跟着来了，堵在你家门口。我妈闻听此言，方寸大乱。抱着我一路小跑就到了神婆家里。神婆子是个寡妇，寡了五十多年了，瞎一个左眼。左眼眶子里装了个狗眼，好像一层白翳蒙在上面。神婆拿了一把香、一面镜子和一枚铜钱来到我家门口，开始做法。细节我妈也记不清楚了，大致就是先烧香，再作歌，然后问是不是王迈岁，是的话就让铜钱立在镜子上。如果是新死的鬼，一时还不能接受这个残酷的事实，迷迷糊糊还会认为自己是个人；直到照了镜子，被自己峥嵘的相貌吓了一跳，才会意识到已经和周围的人阴阳相隔。至于铜钱的作用，故老相传，鬼都是爱财的，见了钱眼就会钻。钻进了钱眼出不来，横担在上面，钱就会立起来。总之，我妈说，最后一刻她却记得清清楚楚：神婆将铜钱往镜子上陡然一掷，只听叮的一声，那枚钱好似一个见了首长的新兵，站得直挺挺的，并且带着由于激动而产生的微微颤抖。

这个故事本身毫无新意，我是学物理的，按理说绝对不应该信。但怪就怪在全村人都可以作证，他们看到了异象。给我做法的当时，围了十几个村民，众口一词说从镜子里看到了王迈岁那张砖灰色的脸，神情茫然，口唇微张。就在当晚，狗叫不止，王迈岁家烟气弥漫。大家以为是灵堂的蜡烛导致了失火，纷纷提水来救，却发现丝毫没有着火的痕迹。只有一个深蓝色的影子，在众目睽睽下匆匆地穿过黯淡的月光，隐匿在黑黢黢的树林之中。从此，再也没人敢进过王迈岁的宅子。

他们都说看到了王迈岁的魂儿。可魂儿在人体的什么地方？理智地去想的话，应该在大脑里。可认真想这个问题的人，还能叫理智吗？无论如何不会在心里，五脏六腑都能换，换个人工起搏器，看见美女还是会魂不守舍。只有换了脑子，你才不是你。我也盼着人有魂，死后飘飘摇摇，可以御风而行。到时候我想去哪就去哪，我要先去日月潭，再去斯图加特，最后到伦敦眼那里去投胎。或者魂这个字封建迷信，不能入戏。我还记得小时候看过一本科幻书，说人死后，脑子里残存的能量会发射出一种“波膜”，类似于电磁波，有波长和振幅，会干涉会反射，有驻波有行波，能衰竭会增益……这么说就科学多了，也容易让我相信。区区一个手机，4.2V的电池，都能把电话打到美国去；何况一个人，一个一顿能吃半斤水饺的人。容易相信不等于就信了。我还看过一本哲学书，书上说，把人的脑子放大到地球这么大，每个神经元都像人这么大。全球六十亿人，就是大脑的六十亿个神经元。每两个人之间都拉着一根电线。每次神经元传递一次冲动，相当于电线被接通一次。然后你看到无数根电线此起彼伏，无数盏灯火明灭不定，0101001，二进制像麦浪一样奔流而去；于是开始思考，开始迈开大步，开始耳鬓厮磨。你不要松开握着电线的双手，然后四下里看一看，所谓的灵魂在哪里？在电线里还是在你身上，不要忘了你只是个神经元。所谓灵魂，只不过是一种复杂性；这种复杂性难以解释，只能命名为灵魂或者其它。好比说“湍流”，没有任何意义，它指的是一系列无法追踪轨迹的飞沫，跳跃翻腾，雷诺数大于两千三。这不是“湍流”两个字所能解释的，它就是一个名字而已。我们是一堆化学物质共同作用的合力，菜里面盐多一些都能影响到你今天的心情，或者说影响了你的灵魂。

如果不信灵魂，那全村人怎么解释？集体受到了催眠？荒唐。都吃了毒蘑菇产生了幻觉？概率太小了。我能想到的解释就是这是一场戏，《楚门的世界》。这场戏的目的是让我怕死人，类似于让楚门怕水。他们不想让我过多地知道这件事，所以合起伙来吓唬我。难怪我一继续追问我妈我小时候撞鬼的事，她就一脸惊恐的表情，厉声阻止我，还拧我的脸，那么疼，那么重的手——简直让我怀疑自己不是亲生的。我是不是应该去王迈岁的老宅子里看一看呢？

果壳网上说，怕鬼的时候，一定要转移注意力，哼一首《爱情买卖》是不错的选择，可以把你及时地从想象拉回现实，避免被自己吓得半死。就这么定了，《爱情买卖》；一首不行还有《套马杆》，还有凤凰传奇的整张专辑，我弹药充足！

门已经朽坏，我轻轻一堆，它就像松了一口气的衰老的士兵那样，顺势倒下去——我的任务已经完成啦，它沙哑地对门轴说，终于可以歇着啦。“出卖我的爱，逼着我离开。”我唱道。一条被腐烂的树叶和果实彻底掩盖的小径，踩上去软绵绵，滑腻腻，鼓囊囊，好像一具肉体。院子里一株低矮的桃树枝繁叶茂，一棵粗壮香椿也是郁郁葱葱。但墙上爬满了一层摞一层青黄不接的枯藤，似乎是南瓜或者葫芦。享受了二十年清静日子的虫子们惊慌失措地在藤间穿行，相互通报危险。嘁嘁喳喳的声音，好像在窃窃私语。“最后知道真相的我眼泪掉下来。”咯吱咯吱，我慢慢往前走。院子里好像封闭了一些二十年前的气息，潮湿阴冷，穿透我的骨髓。如果我一岁那年还不会把视觉和听觉转化成记忆，那么起码我已经能把触觉记录下来了。就是这种冷，有点粘。“出卖我的爱 你背了良心债。”我意识到自己的声音都点发抖。我不可遏止地想起那年的情形，还是这条小路，路上洒满了细碎的白纸屑。人们翘首立在院子里，朝屋内张望。我也在这里，在椿树的下面，在我妈的怀里，也随着他们张望着，目光如豆。一具棺材放在草席上，一碗插着三炷香的白米饭就在棺材前面的桌子上，一根歪歪扭扭的菜叶子顶在米饭的头上，一个来不及逃走的肉虫惨死在它最爱的菜叶里，它的眼睛是黑色的，头是青色的，肚子是红色的。我怎么会想象得这么详细？“就算付出再多感情也再买不回来。”我怎么会想象得这么详细？当时我的角度不可能看到屋里啊。神曲也不能打断我的想象。我必须要唱高潮部分了。“当初是你要分开，分开就分开！”我壮着胆子来到了门前，门虚掩着。“现在又要用真爱把我哄回来。”我试探地伸了下手指，门轻轻动了一下，并没有倒掉。一只硕大无朋的蜘蛛，从门后探出头来，近视似地和我对视几秒，又仓皇地缩回去。“爱情不是你想卖，想买就能卖。”我还是走吧，我想，到此为止了。突然一股尘土的气息从略微开大的门缝里虚弱地挤了出来，好像从所罗门封印的瓶子里释放出来似的。那天没有哭声，我在想象中回忆，或者在回忆中想象；只有一堆人围在一起，七嘴八舌，对着棺材指指点点。“让我挣开，让我明白，放手你的爱。”我不能再想了，一定要分散注意力。那股尘土仿佛是一个未读的信息，撩拨着我的好奇心。往下是说唱部分了吧，真是滑稽的声音，他让我咧嘴一笑，给了我力量，用脚尖踢开了门。我一下扑进冰冷幽暗的水里，一直下沉到松软的河床。浑浊的河水在我头顶无声地流过，裹挟着一张腐朽不堪的草席。“出卖我的爱……”我断断续续地唱道，并打着了打火机。那只碗还在，米饭已经碳化，菜叶无迹可寻。只有那只事前已死的虫子，因僵硬在了饭粒里而保持了栩栩如生的姿态——眼睛是黑色的，头是青色的，肚子是红色的。“逼着我离开……”我把火光往纵深照去，一个被蛛网守护的灵位上写着：“村长王迈岁之位”。再往上就是一幅封存在镜框内的黑白照片：眉宇紧锁，嘴角低垂，颧骨高耸——这分明就是我啊！这帮狗日的，他们合起伙来，杀死了我爹！

“最后知道真相的我眼泪掉下来……”

截车

如果你是山东河南一带农村长大的，对我下面说的应该不会陌生。

十年前，为了GDP的需要，提出了“村村通公路”的宏伟计划。一条簇新的北环路短时间内就在我们县城外缘铺就，一直绵延到周边，将十几个原本闭塞的农村挨个劈成两半。有些一墙之隔的左邻右舍，像牛郎织女一样分散在了马路两侧。农田同样被割裂，紧靠路边的庄稼矮小枯干，战战兢兢地生长。鸡犬声被汽车喇叭和货车轰鸣所掩盖，母鸡再也下不出双黄蛋了。不过村民们都觉得是好事：首先进城的确方便了，下雨时不会再推着前后瓦堆满了泥浆的自行车，在土路上前腿弓后腿蹬；其次路边的人家也趁机做起了小生意——饭馆、烟店，最不济也是个季节性的卖葡萄的小摊。是网就捞鱼，总有些不知道怎么想的司机，会停下车，去脏兮兮的饭馆里吃个炒菜。也不怕吃出癌症。

路不错，两车道，平整，但没有护栏和红绿灯。撞死牲口是司空见惯，慢慢连撞死人也成家常便饭见怪不怪了。我平时不在家，但过年回去，到丈母娘家串亲戚，常能看到车毁人亡的一幕。今年年初，就亲眼目睹死了四五口的一桩事故。当时救护车还没来。地上躺着两个女的，蒙上了布。车上的男司机像体操运动员一样身体已经对折，脑浆子滴滴答答，粘度很大。后座上还有一位年轻男子，坐姿端正，面容出奇的安详，唯有一缕额发在风中凌乱。死亡对待每个人都不一样，有的是硬生生把人像捣蒜一样砸扁捏碎揉烂；有的则是轻盈地从分子间隙穿过人的身体。不远处，还有辆四马攒蹄的摩托车，驾驶者已经不知道飞到哪里去了。我来到丈母娘家，第一句话不是请安，而是吆喝道：又死人啦，在村口！于是我小舅子和小姨子夺门而出，开着电三轮绝尘而去。

这条路修的邪！村民都说。当然一点都不邪，就是没有护栏，人、车和牲口都不遵守交通规则。你没办法要求村民懂这些，没人教育他们，更不用说牲口了，因此有时候也不能全怪车；只能说不知道那些当初的规划者们是怎么想的，现在撞死没有。

白天出了事还好，能把肇事车辆拦住，先打一顿再赔偿损失。可一到晚上，出了事故，没有一个不逃逸的。有的不是怕赔钱，主要是怕挨揍。我们这边民风彪悍，尚武好斗，但凡出了事，都要例行臭揍一顿，然后再说事。有时候打着打着打爽了，你一勾拳我一飞脚，收不住架势，就会把人打得阴阳五行七者皆伤，乌珠迸出口鼻窜血。我可以插播一条真实的例子：去年的事。两个村打群架，把其中两个打死了。法不责众，起码没人判死刑。死者的哥哥哭哭啼啼前来收尸，不知道怎么又勾起了村民的S，接着一路追打，把哥哥也活活敲死了。所以，晚上撞了人，一律是直接轰油门挂五档，反正也没有摄像头。找不到肇事车辆，死者家属可不能愿意，人命事小赔偿事大。怎么办呢？

所有开车的王八蛋都有原罪。横着路支起一张大钉板，棺材停在路当间，苦主披麻戴孝，手持蛇皮袋子。无论是南来的还是北往的，到了此处，文官落轿，武官下马，统统交钱，挨个放血。这样连收三天，盆盈钵满，一蛇皮袋子钱，有好几万；比卖逼来得还快，要不说收费站老也拆不掉。我一直想不通这事，凭什么撞人的跑了，没撞的要负责任，招谁惹谁了。刁民啊！派出所不管吗？我问。知根知底的人告诉我，当然管。这就是派出所组织的，还下发了文件，只许敛三天。得的钱派出所拿三成，算管理费。

我要讲的这个法制故事，背景就是这样。男的叫王茂才，三十四岁，这几年一直在北京打工，是个焊工，一月工资一千九。媳妇叫吴爱红，三十二，一直在家种葡萄带孩子。

众所周知，每个被拖欠工资的农民工回家后都会发生一个故事，王茂才也不例外。置办年货，买化肥尿素农药，都得花钱。尤其着急的是一笔两万多的债要在年前还——吴爱红把邻居的地都包了过来，准备多种葡萄大干一场，却赶上了坏收成。王茂才没存住钱还有别的原因，他和临村的另一个小娘们刘青好上了。刘青也在北京打工，所在的工地和王茂才很近。俩人在市场碰见，因为乡音搭讪聊起来，越聊发现离得越近，感情也是越来越近。就好象身在美国的留学生们那样，很容易就搞上了。

吴爱红建议装死人去截车，就早晨和傍晚截一会儿，不能让派出所发现，可以多截几天。“你在外边打工不知道，咱们这条路上隔不了多久就有一起车祸，截车都截习惯了。不可能有人怀疑。”吴爱红打消丈夫的顾虑。“那就这么办！”王茂才下了决心。

道具要准备好，薄皮棺材和孝衣孝帽。钉板就扔在村委会院子里，平时没人管，傍黑拿走，一早还回来，也没人发现。死人由王茂才来演，孤儿寡母在路边哭，钱要得顺理成章理直气壮。这天是腊月二十二，晚上。王茂才先去棺材店拉来一口二手的棺材，再去村委会拖钉板。吴爱红去县里买回来白布，正在家里裁孝衣。裁完后，吴爱红在棺材里铺了一床被褥和枕头，让茂才躺进去试试舒不舒服。万事俱备了，王茂才心想，低头往棺材里钻；然后后脑勺一下巨疼，不省人事了。

耳边是此起彼伏的刹车声和起步声，通过司机们气急败坏的脚，声音里透着愤愤不平。身上有点冷，光有铺的没有盖的；主要是失血太多，头上黏糊糊的。身上也没有一点力气，连根手指都抬不起来。这下可变成真收钱了！早知道就不图便宜买别人睡过的棺材了，可这种事谁能提前预测呢？不知道那个和吴爱红搞上的没爹的男的是谁，她种这么多地肯定会有帮手。他和刘青在一起的时候，刘青就开玩笑似的说过有机会就把自己老公弄死，和王茂才好好过。女的心真狠。王茂才觉得自己没多长时间了。这点时间是逐个分析自己老婆的姘头呢，还是回忆一下和刘青在北京的日子？王茂才陷入纠结之中。

郁闷

郁闷的过程一般都是缓慢而纠结，如果是突如其来的话就不叫郁闷了，叫悲剧。郁闷的发展是这样的：

出现一件糟心事，好像砂锅上的细小裂纹，碍眼但还不至于漏水——开始权衡，要不要处理。要解决问题，势必要带来其他麻烦，如得罪人、破环当前的安逸等等——选择将此事忘掉，当作没发生没看见，并安慰自己人生不如意十之八九，淡定——引起你糟心的人或事再一次出现——勃然大怒，决定马上着手处理——一旦要从思维变成现实，顿时觉得头绪繁多，牵一发动全身；于是开始反思自己的坏脾气，觉得太易怒了，这就是自己人缘不够好的原因。连一点自我控制力都没有的话，还谈什么干大事？倘若不能改变这个世界，就要改变自己。能掌控自己的情绪，心有城府，胸存沟壑，正是自己和糟心们的区别。而糟心存在的目的就是为了完善自己的修为——霎时间怒气全消，云淡风轻，觉得自己攀上了山顶，俯瞰世间的云雾缭绕。人群小的跟蚂蚁似的，庸庸碌碌，奔忙不止。不禁吟道：叹蝇头蜗角空忙，受尽了许多风浪，转教人心旌遥飏——糟心突然在山顶出现，制造冲突——瞬间崩溃，一度失控，开始咆哮，你来我往，相互揭底——慷慨激昂之余，发现对方的话也不无道理，自己的小心思也被人猜到几分——吵架演变成以自我表白和掩饰为主——有点惺惺相惜，觉得对方其实也不是全无可取之处，看人要多看优点，少看缺点。蜜蜂眼睛总盯着花，苍蝇看到的全是屎——和解，心底里暗自庆幸，一场矛盾就此和平解决，铸剑为犁，刀兵入库，生活仍在继续。退一步海阔天空，内心的宽容有多大，世界的边界就有多大就——一个小小的摩擦，猛然点燃了炮捻；想起了之前吵架的内容，想起了自己被对方说穿的心事，觉得无比恶毒和恶心——我日，再也不忍了，拍马战在一处，新仇旧恨——冷战——别扭——挣扎，要不要彻底解决——一天，要——两天，不要——三天，要——四天，不要……——人不烦我，我不烦人；千万别惹我，千万别他妈惹我——渐渐重新树立了生活的勇气，眼不见心不烦总可以了吧。世界是表象，仅仅作为我感官的客体而存在。万物皆备于我，我闭上眼睛就是天黑——偶然一言不合。然后仿佛不过脑子似的、没有准备似的、平静地、祥和地、淡然地并且坚决地，说：滚！——对方滚，或者自己滚。整个世界都清净了。

早知如此，何不直接滚。

酒量

我的酒量不能以酒来标定，要用藿香正气水。有年夏天不舒服，喝了一小瓶10毫升的藿香正气水，几分钟后就面色潮红，眼神迷离，弱柳扶风，状甚妩媚。起初我还以为买到了假药，正要气势汹汹地拨打12315哭诉一番；定睛一看药物配方，辅料为乙醇——就是酒精，方才安下心来。我就跟蔡志忠老师画的大醉侠一样：为什么叫大醉侠，不是因为能喝，而是见酒就醉。

方舟子老师科普过，乙醇下肚，进入血液流经肝脏时，首先要被氧化成乙醛。乙醛有毒，脸红心悸什么的，都是乙醛搞的鬼。千杯不醉的人能迅速地将乙醛再转化为无毒的乙酸。像乔峰和武松这样的英雄，之所以被世人称为好汉，全在于肝脏里有数不清的乙醛脱氧酶，及时有效地把乙醛氧化成乙酸——对于他们来说，喝酒和喝醋是一样一样一样的啊。看到没有，科学是一切浪漫的死敌，你的偶像无非是比较能吃醋而已。

而对于我这样的怂人，就因为爹妈不给力，没给我多生点这种酶，致使一杯下肚，小宇宙里全是乙醛，血脉贲张，五内翻腾；就此落下了不够豪爽小肚鸡肠的话柄。乙醛是易燃易爆的玩意，造轮胎的原材料，没事喝这种东西不是作死吗？还不如喝甲醛呢，长期饮用，一旦龙驭宾天，直接变成木乃伊。我基本上滴酒不沾。这位看官问了：你丫老出差，饭局频仍，怎能拒绝没完没了的劝酒？我的答案是，一定要坚持住，说不喝就你妈不喝；万万不能迫于压力开一个小口，喝上一两啤酒。一旦开始，劝酒将会绵绵不绝，难以招架。这就跟禁欲似的，释迦牟尼也没有童男牛逼。

昨天晚上下班回家，我看到厨房有瓶劣质红酒。想我出差前还没这劳什子，这一周来王夫人在家干了什么烛光晚餐的勾当，我也无从知晓。思来想去，寝食难安，百爪挠心。伊勤俭持家，多年以来，别说红酒，连营养快线都没舍得给我买过一小瓶。这红酒不知道是哪个忘八带来的。一时间怒从心头起，恶向胆边生。拔掉瓶塞，喝了足足一盎司！

早晨八点起床的时候，王夫人告诉我，我已经昏睡了一个对时。“这麻翻我的蒙药是哪来的！”我厉声道。

“是去年你打算孝敬你爹买的，忘了带回去了。这几天收拾房子我又找了出来。”伊不耐烦地说，“你一晚上已经问了我一百多次了！”

肚子疼

我就知道这次肚子疼不对劲，原来也吃坏过肚子，但不是这个疼法。有时候是持续的疼，就像滚滚洪流倾泻而下，疼得绝望和漫无边际；有时候是拧着劲儿的疼，仿佛雪水汇成细流，融一些流一股，时断时续，疼得哀怨和惴惴不安。这一次完全不同，疼痛好像有生命似的，既不是一疼到底，也没有明显的周期性；却像一个偷按门铃的孩子，不知道什么时候就来上几下，搞你个措手不及；然后怕你追他似的，马上就归于沉寂，藏到了肠道里幽暗曲折的某处。这么说好像我怀孕了，有点难为情，但感觉就是这样。当然我是男的，真实的怀孕感觉无从体验，我的知识来自电视。她们常常这么表现：哎呀，小家伙又踢我啦。一脸幸福的表情。就我的理解，踢和小腹内肿胀的感觉，我现在都能体会的到。只不过踢得比较瓷实，类似于截拳道里的侧踹，一下就把我的下水踹得叮当乱晃大厦将倾；每一次晃动都牵动神经，疼得我龇牙咧嘴。

巧克力威化和酱油炒饭，我不信有这么大的毒性。配料无非是白砂糖、小麦粉、植物油、可可粉、脱脂奶粉……威化我经常吃，从来没出过问题。难道和酱油一混合就起了反应？酱油的原材料也是豆子嘛。好吧，问题肯定出在酱油炒饭那里，地沟酱油。物价上涨太厉害了，没办法。

我躺在床上，翻来覆去睡不着，电视和书都看不进去。疼痛不堪难受的一个原因就是难以分散注意力。都说心灵创伤比肉体创伤更痛苦，这个我不信。我想不出来怎么伤心能伤得跟心绞痛一样。现在要是有哪个愁肠百结的家伙要和我换一换，我是巴不得；让他亲自尝一下肠子拧在一起打一百个结的味道，就不会再无病呻吟了。不用五内俱焚，烟头烫一下手指头就行了。伤心发愁的时候可以看书看电影、上网或者找真人聊天、出门散步甚至去旅游；可肚子疼呢，什么也不想干，也没力气干，哪怕手脚不动仅仅转移一下思想也不行。每一次刀绞来临，瞬间就会击溃所有的念头，迫使你把全部的精力集中到疼痛本身上。也许这是老祖宗的遗传，在石器时代打猎的时候，不允许你在被猛兽咬到脚踝的时候，还顾得上哲学思辨或者意淫邻居的老婆；一定要把注意力集中在受伤的脚踝上，尽快摆脱困境。可现在猛兽都不是威胁了，真正可怕的是那些细小的微生物，丑陋的、狰狞的、敌友不分的大肠杆菌和轮状病毒。就算再怎么集中注意力，你也不可能跟它们肉搏，掐住它们的咽喉，骂它马勒隔壁。

我们知道，打架的时候要紧盯着对方的眼睛，制造必不可少的威慑。即便是打不过，也不要躲闪他凶狠的目光。一定要对手明白，你是个活生生的人，而不是一堆任人宰割的有机物。就算他心狠手辣，把你揍得皮开肉绽的时候，也不免从你身上看到肉体所能遭到的厄运，从而引起自身的反胃而住手。所以，反正我什么也干不了，就索性思考肚子疼本身；我要努力感受这疼痛的细节，一颦一蹙，每一个颤音和每一下悸动。我要通过思维影响到自身的血液，让偷了我营养还折磨我的细菌明白，我知道它们丫挺的在干什么。毛主席说过，世界上就怕认真二字。我静下心来细细咂摸肚子疼时，便感受到了一种轻微的蠕动。好像一条即将冬眠前慵懒的水蛇，填饱肚子后慢悠悠地寻摸着合适的洞穴。轻轻摆动着尾巴，缓缓屈伸着肢体。我肚子里当然没蛇，有的是肠子。你知道，波动通常看起来就跟向前移动似的，其实只是上下振动而已。都是幻觉，真相是我的肠子在痛苦而扭曲地消化着酱油炒巧克力的混合物。这种配方它头一次见，不免有些棘手；尤其是胃也束手无策后，直接把难题推到了下一环节。该分泌什么物质来消化酱油巧克力，胰液还是胆汁？怎样才能从这一摊令人恶心的褐色物质中分离出有益的成分？我突然想到，屎其实是蕴含在食物之中的，就像铁矿石里的石头。我们把铁提炼出来，留下来的自然而然就成了屎。

我想命令我的肠子放弃吧。我不缺这点营养，我只是嘴馋了而已。不要再试图挣扎着消化了，统统变成屎。可它不听我的，一如既往地尽职尽责；像软件一样不够人性化。如果我喝了一瓶氧化乐果，它势必也要敬业地将之完全吸收，让我口吐白沫。越是消化不动，它越是着急。我都能感受到那种蠕动越来越剧烈，栩栩如生。六脉神剑说真气在丹田里游走，顺着什么手阳明大肠经，是不是就我这种感觉。实实在在地感到某个东西在我肚子里乱窜，好像刚才那条蛇突然遇到了天敌似的，丢掉斯文，慌不择路。又一阵巨疼要来临了，我告诉自己。飞机暂时遇到不稳定气流，请各位旅客系好安全带，抬起小桌板……我脑子里反反复复播放这句话。

该不会肚子里真的有东西吧。我想起小时候，有一天，我从厕所里出来，哭着对我妈说：妈，我长尾巴啦～～我妈把手伸进我裤子里，拽出一只大虫子。大蛔虫，足有半米长。从此就开始吃宝塔糖，关心自己的屎，直到里面没有扭来扭去的小虫子为止。难道说，还有一条漏网之鱼，当年没有被宝塔糖活活甜死？我伸手按住自己的腹部，使劲往下按，这种手法是查阑尾炎的时候，大夫教给我的。我咬紧牙关，对着最疼得地方用力快速按下去。果然似乎接触到了什么，好像一条受惊的金鱼，一感觉到我的手指就仓皇跑掉了。我的痛点居然也移位了！妈的，真是有虫子吗？！

“你猜对了，我就不藏了。”虫子通过血液直接和我的大脑对话，“我能感到你所想的。”

“我是在做梦吗？是不是疼得产生幻觉了？”我恐惧地问道。

“没有，没有。而且我也不是蛔虫成精了。”它自信地说，“我是你的共生体。”

“神马叫共生体，我操！”我认定我被异形寄生了。

“不，不是异形。不是你想的那么恐怖。好比你和你肠子里的细菌，就是共生关系，你靠他们消化吸收，他们靠你混口饭吃。”

“不是应该互利互惠吗。你除了让我肚子疼，还能带来什么用处，这他妈也叫共生！”我不信它的鬼话。

“唔，每个人生来肚子里都有一条虫，不过大多都不像我这么高调。只要你的皮肤能晒到太阳，我们就永远老老实实干好本职工作。”

“胡说八道，为什么你在我肚子里搞破坏。我难道没晒太阳吗？”

“你自己想想吧。”

太阳不是每天都照在我头顶吗？我朝窗外看去，看不到，我的窗子小，而且朝北。那我每天上班呢，好像天不亮就要起床；然后，是地铁；然后，办公室也是朝北；然后天黑了才下班，坐地铁回家……周末或假期我就拉着窗帘坐在电脑前，不下楼。好像真是好几年没见过太阳了。

“你看过哈尔的移动城堡，应该很容易明白我的话。我就像那一团鬼火，一种原力，来维持你的心脏跳动和胃肠蠕动，使你的体液循环流转，气息往复不停，即使在你睡觉的时候。有的叫我植物神经，有的叫我灵魂。”

“植物神经跟太阳有个鸟蛋关系，你以为我没学过生物啊！！”我咆哮。

“当然有关系，”它磔磔地笑道，并且揶揄我，“万物生长靠太阳嘛，植物当然需要太阳啦。”然后它严肃起来，接着说：“你都不知道自己的身体潮成了什么样子，尤其是我的环境。你像个五六年没掏过的下水道，全是沉渣和淤泥，硫化氢的气味和黏黏糊糊的肠壁，你他妈知道吗？我早就受不了了，一直在忍耐，直到闻见了你吃的酱油巧克力味。你还能吃的更傻逼一点吗？”它越说越崩溃，“我待不下去了，我要走了。我怎能在这个粪坑里住上一辈子，还得忍受你古怪的品位。”

这个货真是说到做到，它瞬间抽离了我的身体，我再也不疼了。

成功

历史上，我也有过较之现在更灰暗的低潮期。那是十九岁时，每晚做梦都梦见“自强不息，厚德载物”的石碑；然后转过头就考到了东北，冻得天天挂着两串清水鼻涕，到学人书店鬼鬼祟祟地观摩励志书籍。

无非是卡内基的那一套东西，林林总总看了十几本，现在忘得一干二净；能记得卡内基这个名字仅仅是因为喜欢森林好小子。要说一点作用也没有，是违心的。最立竿见影的效果就是，我渐渐用自责代替了懊悔，一度长时间沉浸在自己没有恒心的自怨自艾中。当然现在我搞清楚症状了：书里说的都对，但问题不在这里——问题不是我们不知道这些道理，问题是我们如何坚持一些简单的原则，比如最基本的，十二点前关机睡觉之类。总是在发了无数的毒誓之后故态复萌再作冯妇。我没烟瘾，不知道戒烟的感觉；但戒掉暗黑破坏神的血淋淋的心路历程我是有的，归根结底一句话，就是怎么也彻底戒不掉，邪门了；总能借着一个由头重新MF起来，从第一级打起，打到之前扔过无数次的军帽都欣喜若狂。励志书必须得告诉我怎么才能坚持下去，有没有窍门或者捷径。如果没有的话，看和没看就没什么区别。事实也没区别，这就是金字塔结构和正态分布一直屹立不倒的原因，精英老是那几个人，我则一直都是个怂货。

不过，如今我终于搞懂了成功的真谛。如老罗在讲演中所说，这个世界只有偏执狂才能生存。我看啊，这句话有点不确切。我不是偏执狂，我也没死。应该改成，这个世界只有偏执狂才能成功。工作的关系，我接触到一批搞科研的家伙。当然其中大部分都像公司白领一样是庸碌之辈，但还是有几个人是偏执狂。在他们的世界观里，只要不违反热力学三大定律就没有做不成的事。当他们提出一个听起来很操蛋或者很疯狂的计划，打个比方吧，类似于在乔布斯之前，打电话给IBM，让他们定做一个没有键盘的电脑。每次听到类似的话，我都用蔑视地口气嘲讽道：你想想这可能吗？那么大的公司能专门给我们定做一台压缩机吗？但偏执狂的语法结构里从来没有反问句，他也不能理解讽刺。他一定要问完了，被厂家鄙夷了才能认识到——不是认识到事情做不成的，仅仅是认识到——这家公司不给做。之后去找另一家公司，第三家，第四家……不计成本和时间。令我惊奇的是，每次事情的结局都是十有八九能干成。好比你在街上总能看到巨丑的女子，也有男人给她拎包一样。

必须得承认偏执狂是天生的。在他们的脑子里，事情一定要扑成；更为可怕的是这种想法完全不是出自信念，而是本能。他们不靠励志和信心支持，像觅食的动物那样单纯而专注，直取猎物。在某种程度上，他们缺乏常识的概念，或者说客观上将之完全无视；与此同时，他们认为世界的运转是简洁有力的，不像很多人的口头禅：事情是很复杂滴……他们要问，如何复杂？复杂在什么地方？能不能把复杂化整为零，分解因式或者合并同类项？随即就和复杂本人扭打起来，把复杂揍得鼻青脸肿，散成一地鸡毛。

我原来的老板，之前我一直以为他很傻逼。因为开会的时候，我说某某事情很难办或者说办不成，他总能恰如其分地提出一些愚蠢的建议。有时候，出于对他的鄙视，我故意不指出他某些建议中幼稚的专业错误。不过我回想起来，他还真好多次靠着这些傻大笨粗的手段解决了问题。我被教育了，尽管我一直羞于承认。作为老板，为了公司活下去，某些事一定要扑成，即使被公司聪明的员工所耻笑，即使员工们在心理上不合作。 事情做不成，计划太困难，这些问题怎么办？我是个员工，我指出问题困难之后，根本不在乎事情成不成，哪怕公司因此倒闭。老板就不行，他得绞尽脑汁（尽管脑汁并不多），不在乎傻不傻逼，提出一个又一个想法，直到最终闯过这一关。所以，有可能偏执狂也是逼出来的，当你不得不搞定一件事的时候，你就像饿极的少年pi那样，连老虎屎都会去尝一尝。

这可能就是成功人士发迹前看起来都很傻逼的原因。