终于看了

马上就要回家过年了，再不看阿凡达，回到山东老家没脸向父老乡亲们交代。我们县城没有电影院，别说阿凡达，连孔子都看不上。我在北京看一场，也算是代表全村人民挣回了面子，衣锦还乡，露脸。虽然车房都没混上，我在我们村也是有头有脸的成功人士，第一个研究生，还是在首都北京；在村里的地位和抽中华的种猪场王老板平起平坐。要不是我以死相抗，村支书差点把我的录取通知书用镜框裱起来，挂在大队部里的墙上，位置紧靠在“计划生育先进村”的锦旗下面，属于村里有史以来的第二大荣誉。想想吧，我回到家，邻居二宪奶奶问我：孩子，听说北京有个什么达的戏，嚷嚷地挺凶，你有学问，知道咋回事不？面对九十高龄的老人家求知若渴的目光，我怎能好意思咧着大嘴说：奶奶，我还没看呐。我只能违心地欺骗善良淳朴的老奶奶，嗫嚅道：哦，是阿凡达，骑着毛驴，智斗巴依老爷……

我对阿凡达的要求是，3D、英文，imax是可望不可及啦，还是没票。网上查了一下，这周六，朝阳门外的博纳悠唐影城，早晚两场均是半价，3D英文，只要35块。我擦，全世界还有比这个价再低的吗？条件比博纳悠唐差的中华影城，3D中文，还得50呢。时间是九点四十，散场是十二点二十五。打车回家才三十块。一个字，值。

本来以为戴两个眼镜会比较累，可到现场却惊喜地发现，3D眼镜正好可以卡在我的金边近视镜上。倒是王夫人，因为是文盲，平时不戴眼镜，只好像当评委的余秋雨老师一样，频频用手扶3D眼镜，显得非常知识分子。上次看3D，要追溯到二十年前了，那时候老邓还没有南巡，文化风气尚浓，我们县城电影院还没有改成服装市场。大城市上映什么片子，我们县也能放。当然，那年月也没什么好看的。我印象中当时看的3D是个农村题材。肩扛锄头的3D大婶显得格外伟岸，笑声爽朗；还有一辆飞驰的3D列车把大伙吓了一跳——仿佛又回到了卢米埃尔兄弟的时代。所以，真是不能回忆过去，一想想，小时候的风气比现在好多了。前两天还说，《辘轳女人和井》里苏小个子演唱的插曲《三道关》，搁到今天真是不可想象。现在的审查可真是越来越草泥马了，独唱团封面说是挡中央，这就离从黄金叶里看出蒋介石头像来不远了。难怪罗素老师感概地说，所谓时代进步都是当权者诋毁过去的阴谋，让人民没有退路可走。

看3D阿凡达，有两回我还真下意识地躲了一下，觉着快要砸着我了。太土了，这事不能告诉二宪奶奶。看完电影，北京已经下白了，雪花从漆黑的天上落下，飞蛾一般紧锣密鼓地扑向商场的射灯里。

屎姐好屎

傍晚如厕，心有所感。盖屎之长短稀稠，堪比人之贤愚慧鲁；资质不同，击水之响各异。夫硬屎铮铮，其形如龙，其臭如鲍，其色天成，入水辄沉，有金戈铁马银瓶乍破之声；而稀屎淙淙，其形如弓，其臭如腐，其色夺正，遇水则散，似嫠妇夜哭几不可听。万物皆有定数，风起于青萍之末，屎生于肠道之间；所谓茵席粪溷，前生后世，风云际会，人力岂可强求？会当击水、自信人生云云，徒增笑耳。 谢立文之屎捞人者，庶几得某深意。

稻子至此，于马桶之上，唏嘘感叹，扼腕太息，遂失禁。念天地之悠悠，独怆然而屎下。南华真人曰：道在屎溺。诚不我欺。

今有友邻屎姐者，爱屎如命，须臾不少离之；然不察屎之深意，徒有其表，乃当世之叶公也。文以志之，为后世鉴：

屎姐哪吒好屎，言必称屎，书必写屎，餐具雕纹以绘屎。于是屎神闻而下之，窥头于牖，拉屎于堂。屎姐见之，掩鼻暴走，失其魂魄，五味无主。

是屎姐非好屎也，好言屎而非屎者也。

（纯属借你名字写着玩，没别的意思；如有雷同，不太可能。）

但我必须知道我不是谁

一时留下各奔东西渐行渐远的背影。
——《能断金刚般若波罗蜜多经》

周六去王府井书店，专程去找王朔母亲薛来凤老师写的《一家人》。因为出版不久，我还以为新书展台上得有它的一席之地，兴许陈列在畅销书展台上也说不定。可逡巡再三遍寻不着，只好在电脑上查了一下，循号找去，在一个角落里发现了这本书。

三年前王老师出书的前夕，又是打官司又是上电视，骂完网站骂媒体，捧曾子墨损杨澜老公，居然还跟韩寒吃了顿饭，可谓无所不用其极。造势造到这种境界，难怪书商李寻欢自信满满，许给王老师数百万的版税。现如今，自己亲妈出书，却连句话儿也没有。——想想看，王老师哪怕不说话，只在《一家人》的腰封上来上几个字，这书就得进TopTen。或许是王老师不愿意面对另一个角度的生活，“奶奶写的自传还放在桌子上，没勇气看（《致女儿书》p70）。”我作为王老师的死忠粉丝，每次在网上得知点儿他老人家的近况或者只言片语，都如同中了彩票一样欣喜万分。现在能够看到薛老师的第一手资料，简直就像基督徒得到一本希伯来语的羊皮纸圣经一样，买回来捧在手里一路上不舍得看。回到家沐浴更衣，躺在被窝里，不厌其烦地调整好最佳卧姿后，方才拜读。

正如薛老师在后记中所说：“我自知文字水平有限，写作也很艰难……”实话实说，本书毫无文采可言，往好了说是部一家人的编年史，往不好了说就是流水帐。全书二十七章，作者从自己的姥爷、爷爷开始讲起，前十章依次是父母、漂泊、童年、中学、大学、工作、辗转等等，都是一些平铺直叙言简意赅的私人回忆，连时代背景都涉及不多。假如你不是作者同时代的人，或是作者的家人，很难从中产生共鸣。这十章我也是浮光掠影。正如很多人看三国，要从三顾茅庐卧龙先生出山读起一样，我特地翻到第十一章p69，王朔老师闪亮登场的一页。此前一年半，王朔老师的哥哥王宇出生。

王老师原名王岩，小学时因和班内女生重名，改名王朔。如果没有这个小小的巧合，现在你将看到四卷本的《王岩文集》。——多么庸俗的名字，哪个女生爱叫，就让她叫去吧。（王老师说过他用拼音输入法打王朔，结果出来“妄说”俩字；如果还叫王岩，那就会打出“妄言”了。异曲同工，差球不多。）

薛老师是一位医生，而且是个传统的、党培养出来的“事业第一”的工作狂。王老师出生后不到两个月，薛老师产假刚一结束，就赶赴湖北防止血吸虫病。此时是1958年，正是这一年，毛主席写了纪念余江县消灭血吸虫病的《送瘟神》。王宇和王朔都是由各自的奶妈养大，在那个年代有如此待遇，足见王老师的出身。王老师的父亲王天羽当时为少校，母亲也就是作者是中尉。难怪王老师曾说过，自己第一次被别人称为“痞子”的时候，颇为费解和愤怒——你们他妈的才是痞子呢（《我看王朔》：“痞子这个词把他归入社会下层，这几乎是一个侮辱，如同一个将军被人家当成了衣着花哨的饭店把门的。可怜的王朔，十年以后才反应过来这是一个文化称谓，这之前净跟人家辩论我趁多少钱我们家是部队的，我小时候，管你们才叫痞子呢。”）。而且历经多年耿耿于怀（《我是谁》：“……流落市井，沾染习气，成了痞子——我他妈忘了我是谁了！我以为我是作家呢，我以为我是知识分子呢……”）。关于奶妈的一个插曲是：奶妈育民逐渐没有奶了，怕被辞掉而不敢说，就天天给小王朔喂水；一直把王老师喂的病重差点死掉。

1959年，王老师一家终于搬到北京。然后是三年饥荒，不过王老师还能吃上鸡蛋。（作为一名医生，薛老师格外注意“营养”）我爷爷曾经给我讲过，我爸那几年饿得连红薯干都吃不饱，躺在草垛里不敢动，一动更饿。这就是农民和军人之间的差距。

三周岁后，王老师去了幼儿园；1960年底，薛老师被评为北京市劳模。这就是王老师心理阴影之所在，也是王老师几部作品的源泉。童年时期母爱的缺失和幼儿园里的群居生活，是王老师挥之不去的拧巴，也是后来他和母亲矛盾的根源之一。“你过去不当回事，独往独来，不可能今天想要儿子了，就来一个儿子（《致女儿书》p48）。”在薛老师的描述下，自己“一边是亲情、一边是事业”，像个伟人一样忙得不可开交。但在王老师特有的牛逼作家那样的敏感心灵里，她可算不上一位称职的母亲。这些段落，《一家人》和《致女儿书》可以比较来看。

像每个母亲一样，薛老师认为王朔从小就是个好孩子，沉默寡言，勇敢（阑尾炎手术）、坚强而且聪明。很不可思议的是，王老师在初中时还挑过语文老师的错！结果被老师找家长，批评王朔扰乱课堂秩序（《爸爸》里马车的原型）。这种好孩子的论调和王老师的说法大相径庭，在《致女儿书》里，王老师不无惆怅地说：“我是在保育院变成油子的……我从保育院就开始演自己，演到今天经常要醒一下，告诉自己你不是这样。”

然后是王老师的成长、参军、就业、结婚，着墨不多，点到为止。然后是哥哥王宇和父亲王天羽的相继离世。再加上后来猝死的梁左，王老师失去上线，迫不得已开始直面死亡本身，然后就崩溃了。然后就有了《我的千岁寒》。这一段经历是王老师思想的重要转折点，到底王家发生了什么事，我就不剧透了。

无论在《致女儿书》还是在《和我们的女儿谈话》中，王老师都反复强调自己和母亲的糟糕关系。《一家人》的最后一章《我与王朔》，薛老师特地拿出篇幅给了读者母子关系的另一个视角。

另外，值得一提的是，本书中有一堆的老照片，小时候的王老师的确非常可爱。还是在《致女儿书》中，王老师说：“你见我小时候拍的照片都皱着眉头，不高兴，还有一张干脆是哭的，那是我对做人的真实看法。”王老师所谓天赋异禀如佛陀般早察人生疾苦的自我论断是不确切的，至少在《一家人》p125，王老师笑得像朵花一样。

还有最最重要的。我知道网上有很多人拼了命地寻找沈旭佳老师的照片，却难觅芳踪。我也苦苦搜索过，未果。在这本书的老照片里，沈老师就有两次出镜！如果你和我一样，也是王朔老师的粉丝，那么单凭这两张照片，即使定价再贵上一倍，也该毫不犹豫地买下来收藏。

最后，作为王老师的崇拜者，而不是薛老师的读者，我毫无疑问地给本书五星。