入殓师（中）

我总是随身携带着一种药水，称为绕指柔，配方是师父教给我的。每年三月惊蛰，从土里挖出冬眠将要苏醒的蛇，这段时间它们体内正分泌一种激素，可以促进运动神经的活性，使冬眠期间僵硬的身体逐渐恢复柔软。提取这种激素，再加上莪术、水蛭等几味活血散瘀的中药，就制成了绕指柔。一旦碰上死去多时，面部僵硬以致无法整形的尸体，就在它脸上打上一针，可以暂时软化面部肌肉。

我掏出药水和注射器，在这位官员的喉结处注射了进去。绕指柔起效很快，刚拔出针头没多久，它的喉咙里就开始发出一种呼呼噜噜的细小声音。随着喉头的运动逐渐加快，我感到他要说出什么话来了；我把头凑到它的喉咙处，听到断断续续的：冯，拆，迁，杀，人……声调不像人发出来的，类似于街头电脑算命里单调的电子合成音，没有平仄和顿挫。然后就像碟片太花过不去似的，这几个字一遍遍重复，渐渐微弱，直到药劲过去，重又归于死寂。这次他彻底死爽了。

这应该是他生前一直深埋心底不敢说出来的话，怕得罪人，又受到内心道德的谴责。死后失去了种种顾虑，终于把这句如鲠在喉的话吐露了出来。

干完活回到家里，我马上上网查找本市拆迁的一些惨况。每年都有因为强拆而与老屋共存亡的末路英雄。或喝农药，或是自焚，还有站在挖土机前螳臂当车被轧成一张免冠照片的。但我知道那人说的肯定不是这些例子，说实在的，这种事情太多，大家都审美疲劳了，根本引不起道德上的任何涟漪。一定还有更惨的，而且更隐蔽，表面上和拆迁扯不上关系的；否则冯早就被抓起来了。我先查那人和冯的关系，找到一张今年那位死去的官员和一个名叫冯化的地产开发商，共同出席开盘的剪彩仪式。然后我反查小区的历史，发现在开工前两个月的冬天，在平房拆迁区内，有户一家六口，祖孙三代全部死于煤气中毒，包括两名四岁大的孪生姐弟。这是一条呼吁大家慎用蜂窝煤炉取暖的生活新闻，根本就没出现在法制版。我赌这件事情就是冯化搞的，而且买通了那名官员，按照意外草草处理。

过了几天我匿名给冯化写了封信，大意是说，关于煤气中毒那件事，XX官员已经亲口告诉我了；并有一份他按了手印的证词。这份证词售价五万。以我的身份，可以搞到经手的任何死人的手印。五万块钱轻轻松松就到手了，这笔钱相当于我差不多一年的收入。

尝到第一口甜头之后，再工作时但凡遇到能和尸体单独在一起的机会，我就会用一下绕指柔。它们死后的遗言五花八门。有的是反复地呼唤配偶的名字；有的则是对童年的一桩小事念念不忘；更多地是一些表达遗憾的内容，如没能或者没敢实现理想之类。这些废话对我来说毫无意义，靠这些我敲诈不了任何人。官员是成功率最高的，它们每个人死后都有一些龌龊的秘密一吐为快；有些甚至像个话匣子似的没完没了，喋喋不休地讲述种种耸人听闻的黑幕，以至于有时候我担心引起别人的注意，只好在它们喉咙里塞上一把橡皮泥，强行打断。太黑的幕我也用不上，牵扯的要人实在太多，我不敢碰。秘密的婚外情是一桩好买卖，我得知死者情妇或情夫的名字后，就会打电话给他（她），声称掌握了一些铁证。事实上我也不管这段感情是不是秘密，只要死者嘴里吐出了一个念念不忘的异性名字；这个名字还不是自己的家人，那就很可能是他（她）的情人，还有谁能这么重要呢？接下来我就会查到这人的电话，打过去，编一套美丽凄婉的说辞，意在告诉对方我已经知道了这段奸情。对方原以为事情只剩下天知地知自己知，听到我添油加醋的话一般都会方寸大乱，为了家庭和谐乖乖地给我汇款。当然，我要的都不多，几百到几千，以防因为这笔钱再搞坏了他们的家庭，两败俱伤，人财两空。

后来，我又发现往耳蜗内注射药水的话，能重新让耳膜震动——这样死者就能听到我的话了。由于他们若即若离的意识已经十分松懈，因此可以任我摆布地提问一些问题，轻而易举得到答案。这样一来，针对性就更强了，效率也随之大幅提高。

李强找到我的时候，带着一名绝症患者惯有的四大皆空的神情。这种状态和真正的参透世事不同，仅仅是临时抱佛脚的行为，目的是抵抗恐惧。在医生宣判死刑之后，从拒绝承认到接受现实，如果不崩溃的话，总要找到一些信仰。有人反复强调自己短暂的一生过得很值，吃过玩过搞过；有人则开始相信人生如朝露，比起宇宙洪荒，称得上朝生暮死沧海一粟，多活几年少活几年都没什么意义。李强属于后一种，他约我在一个茶馆见面，坦白地告诉我他还有不到一个月的时间。

我不怕死，李强说，我没有亲人，为了生存忙忙碌碌，今天和明天没什么两样，所以早死晚死区别不大。只是大夫说我这种病，死后皮肤会长满绿色的斑点。我不想变成一个绿毛龟。他故作豁达地笑笑。我知道其实他心里很在意，真豁达的人不会在乎自己死后的样子。

他提前给我付了款，要去了我的电话，说时候到了护工会联系我，到他家里去给他化妆。结茶钱的时候他刷的卡，转头用一种自嘲的口气对我说：你说人死了之后，银行卡里的钱会不会就便宜银行了？

不会的，我说，没有密码谁也提不走。你可以在走之前尽量花完。

花完？李强笑笑，我攒了十几年，不舍得花，一个月怎么花得完。再说我也没胡吃海塞的心思了，医生说住院没用，这个月我就想在家好好歇一歇，睡睡懒觉，随心所欲——终于可以给自己放个长假了。至于银行卡，就冻在银行里吧，让我的名字永远活在每年的年费账单里。

我告诉他最好在第一时间通知我，这样化出来效果最好。李强走后，我觉得这是我最惬意的一单生意了，到时候直接把银行卡密码问出来就行了。

三周后的一个傍晚，我果然接到一个电话，告诉我李强刚刚去世了。我迅速赶往他家，护工把我领进他的卧室，然后说要去通知公墓那边，派车来拉去火化。等待的这段时间，我就得把妆化好。

它躺在床上，身上盖着厚厚的棉被。脸上果然有星罗棋布的绿点子，像发了霉一样。钱包就放在床边的桌子上，我打开一看，里面有五六张卡。哈哈，发财了，我暗自得意。

我顾不得查看它的皮肤，要在它意识完全丧失之前问到密码。我一只手扶住他的脖子，另一只手拿着注射器准备扎下去。突然，我的手感到他的颈动脉跳动了一下，我心里一惊；只见他睁开双眼，一只手迅速地从棉被里抽了出来。