棋与迷宫

一个月前，程运桐九段在棋圣战第五盘决胜局中突然精神失常，被送进精神病院。治疗至今，病情已得到控制，并且略有起色；据说医生在和程九段作一般交流时，他反应灵敏、逻辑清晰，已看不出有神经错乱的迹象。主编疏通了关系，要我去医院做一次对程九段的采访。

我对程九段印象颇佳。十年前我曾在棋院学习，一直到十九岁升到职业三段。我虽然不是程九段的入室弟子，但我和他的一个学生同在一间宿舍，素来要好，凭着这层关系得以去过几次程九段的道场研习。程九段性格沉郁，不喜多言，除了指导棋局之外和弟子们几乎没什么交流；我觉得气氛压抑，所以渐渐不再去了。后来我曾和程九段在天元战预选赛相遇，幸运地与他对弈了一局，以我中盘惨败而告终。复盘时程九段对我说，他看过我的几盘棋，觉得我并非下棋的材料，希望我趁年轻考虑一下自己的将来。程九段完全符合我心目中最佳棋手的形象——生活中沉默寡言，棋盘上灵动多变。惜字如金的人说出的话一般都具有分量，此后我冷静思考了自己的人生，觉得程九段的提醒善意而明智。二十岁不成国手，终生无望。当时我已经十九岁，成绩起伏不定，最重要的是我对围棋似乎还没有正确的理解。我可以熟记教科书上的定式和死活题，但对局中总是缺乏灵光乍现的瞬间。不久我就退出棋院，正好《棋枰》杂志正在招聘记者，而我平素喜欢阅读，文字功底不错，轻松地获得了这份差事。我想，假如当年程九段不提醒我，想必我还在队里苦苦挣扎；而我在《棋枰》经过几年的训练实践，如今已是主编手中的胜负手，但凡是有难度的采访，必然让我出马。相比那些总是鼓励别人的老好人，我认为能说出泼凉水的话的人才是真的关心你。讨好的话谁不会说啊，何况别人又爱听；尤其是励志的话，说出来自己也会有神圣感，但事实上总不会每个人都能成为国手。

来到程九段的病房，我敲了门，里面传出沉闷的声音：“进来吧。”

我轻轻推开门走进去，程九段看我一眼，他记忆力惊人，应该是认出了我，微微颔首。

这位蝉联六届棋圣战冠军的传奇人物，水银流的创始人，如今一脸的疲惫，半躺在病床上神色凝重。我蹑手蹑脚走到他跟前，说：“程九段，我是《棋枰》的记者小王，您住院一个月了，广大棋迷都非常关心您的健康，所以我想对您进行一次采访。”

“那天的确失态了，应该吓了陈九段一跳。”程九段说，“你们都以为我疯了吧？”

“没有没有，”我连忙说，“您下半年对局太多，精神紧张也是人之常情；况且棋圣战对您来说意义非凡，难免……”

程九段摇摇头，眼睛专注地看着对面的白墙，似乎上面有盘棋需要他长考。我正要例行提问，他却先一步说：“你也下过棋，你觉得围棋的真谛是什么？”

我没想到他会提出如此宏大的问题，以至于有点张口结舌。程九段也不催我，就看着白墙发呆。医生允许我的采访时间只有一个钟头，我急于打破沉默，就说：“围棋是胜负的艺术，其复杂性足以挑战人类智慧的极限；所以，赢得胜利并走出尽可能完美的棋步，我想这就是围棋的真谛吧。”

程九段又是摇摇头，仿佛自言自语地说：“曾经我也这么想过——一定有一盘每一步都完美的棋局，可以人类的智力还下不出来，棋手的意义就在于接近这个极限。可突然有一天，我想，所谓意义都是我们赋予的，并不是本身如此。假如一个根本不懂围棋、没见过围棋的老农看到我在棋盘面前绞尽脑汁苦苦思索，半天才落下一子，他一定会觉得不可思议，不知道我想干什么。这就是说，围棋的真谛或者意义并非和棋盘棋子一样坚实，它是虚无缥缈的；在老农看来，围棋的意义或许只是翻来覆去地变换棋子的位置。想到这个，我的心越来越寒，突然之间不知道自己在干什么了。此后这个问题就一直困扰着我，每逢对局，我看着棋盘上密密麻麻的棋子，脑子里就会出现这样一幅图画：我从生到死，从孩童到白发，不停地把棋子放到棋盘上，又从棋盘上拿下来……”

程九段今天似乎很有说话的愿望，我一边录音，一边记录着关键词，准备等待他停顿的时候插一两个问题。程九段还没有停下的意思，接着说：“对一个东西的执著就是从不怀疑。你如果怀疑释迦牟尼是否确有其人，那你就不是一名合格的佛教徒。你怀疑胜负的意义，当然就点不亮旺盛的斗志。也许世间的事情都是如此，想的越多越就觉得越荒唐、越站不住脚、越不值得坚持，就像盯着一个常用的字看久了，就会觉得它很陌生一样。为了找出所谓的意义，我只好把棋盘想象成迷宫。我被困在迷宫里面，我的意义就是走出来；因为是我是被动的，所以意义明确。就算对于老农来说，困在里面的时候，意义也只能是找到出口吧。差别或许只在于这种类型的迷宫我已经走了四十年，老农却从没走过。

“我站在迷宫之中，有一条便捷的道路可以通往出口，但我还找不到它。我只能凭着经验尝试、摸索，不断碰壁，不断返回上一个起点，开始另一个分支。这就是围棋的意义。和生命一样，被从虚无中丢到世间，唯一的意义就是找到出口；假如生命还有别的意义的话，那一定是被赋予的了，因为连生死我们自己都无法控制。”

程九段的这一番话充满哲理，很难相信是出自一名精神病院的病患之口。这让我想到那句话：天才在正常人眼中多是疯子。在棋院这个视胜负为生命、把围棋艺术当作毕生追求的地方来质疑围棋的意义，怎能找到共鸣呢？何况是程老师这种生性木讷的人。趁着间隙，我小心提了一个问题：“程老师，您，您当时是怎么想的？”这个问题并非我的计划之一，我此行原本是来观察一下程九段身体的恢复情况，并提几个简单的问题试探他的精神状态；但此时我却更为关心出事的一刹那，老师的脑子里究竟在想什么。

“你是想问对局时候我为什么行为失控吧。那是第一百五十二手，陈九段执白追杀我的一条独眼大龙。我望着白花花的棋子，努力寻找他的漏洞，这个时候我仿佛置身于迷宫之中。我以所谓的水银流成名，这是大家对我的谬赞，恭维我行棋如水银泻地无孔不入。无孔不入当然谈不上，我只是喜欢计算而已。每一种可能性我计算十种变化，每种变化在脑子试走十步；这样有十种可能性的话，就要计算一千步。当然很多棋形根据经验可以一眼就看出好坏，所以真正需要细细计算也许只有不到一百步。能够计算出所有的可能性，才能真正做到无孔不入，我还差得远。在陈九段的迷宫之中，我必须找到能做出第二只眼的途径才可以走出来；否则我苦心经营的大龙就会惨死在里面。凭感觉，我认为一定有一条活路；但我算了又算就是找不到。我不知道你会不会相信，在那个时候，我没把胜负放在心上，棋圣的头衔对我来说可有可无；我唯一关心的就是把那条路找出来。读秒声让我心神不安，我突然想，救出我的大龙有很多方法，比如把它们从白子的包围圈中、从棋盘上拿出来……”

“那样的话，就不是围棋了。”我忍不住插一句嘴。

“那你说什么是围棋呢？”程九段很快地反问我。

“既然是棋，那就是要讲规则的，没有规则的的话，就不叫棋了。” 我说。

“那就是说，我下的其实不是棋，是一种规则。因为围棋的棋子和棋盘也可以用来下五子棋玩。”程九段说。

我默默点点头，觉得这应该是常识啊，怎么程九段这么激动。但他接着说：“……”

（以下略去十万字）