士兵不突击

兵荒马乱的年月，大伙谁也不知道能活多久；作为一个士兵更是朝不保夕。当年和我一起被当成壮丁抓来的同村老乡，死的死残的残，全须全尾的就剩我一个啦。不是我运气好——运气再好也架不住天天打仗，除了当官的，大伙的头都在裤腰带上拴着——而是我一开始就找到了个苟且偷生的办法。这办法说难也难，说简单也简单，其实就是装死。

两军对垒，当官的一声令下，我们就得跑着去送死。我从来不跑前几排，也不跑后几排。前面短兵相接之后，我就往人少的地方跑，看到哪有尸体了，我就惨叫一声顺势倒下，然后装作临死挣扎蠕动着往新鲜的尸体下面钻。找到一个安全舒服的位置后，我就等着战斗结束。我不能躺倒战斗完全结束，假如我方溃退，对方来清理战场的时候，时间充裕的话会把己方阵亡士兵的尸体用大车拉回去，并顺便在我方士兵尸体上挨个戳两刀，省得留下还没死透的。因此，我还要一边装死一边靠听觉判断形势，一般来说，我们的兵叫起来像杀猪，对方叫起来像宰牛，这说明我们的叫声更为凄厉，也更有威摄力。突厥人勇猛善战，杀人的时候口唇紧闭，直到看见对手的头颅与身体分离，才会闷喝一声，这说明人家叫是因为成就感，使的丹田气；而我们则只用嗓子眼撕心裂肺，给自己壮胆用的。如果我听到杀猪的声音越来越响亮，就会从尸体下面爬出来，一个鲤鱼打挺翻身而起，混在大部队里面追杀突厥穷寇。如果我听到宰牛的声音越来越宏大，我就撕烂自己的外衣，露出里面突厥服装，然后跳出来，混在突厥部队里去追杀自己人。所以，有些时候我会在大隋的军队里，还有些时候，我在突厥的军队里。

连年的征战，士兵死伤无数，每次战斗之后，军营里都会有新抓的壮丁补充进来，别说当官的，就说一个宿舍的大伙都素不相识。我相貌平平，一点都不扎眼，除此之外，我还有点连鬓胡子，这让我在突厥部落里也可以鱼目混珠。说到我的胡子，就得提到我那死了二十年的老爹。我爹是倒插门过来的，据我妈说，我爹一路要饭从关外来到山东。要到我妈家，我妈心眼好，除了卷子之外，还给了他一碗热汤。从此，我爹就不走了，在村里打短工，住在破庙里，大冬天光着脚，每天免费给我妈家挑水——我姥爷没儿子，就我妈和我小姨俩闺女。后来我爹就开始翻我姥爷家的墙头，翻了半年，把六尺高的墙头翻出一个两尺的大豁子。再后来就住我们家不走了。据我妈说，她怀我八个月的时候，官府把我爹抓走。在此之前，我爹已然料到这个下场，因为全村的青壮年小伙子正陆续被抓走。我爹是个头脑简单的莽夫，有一身力气和满嘴的络腮胡茬子（担心影响不好，胡子刮了），喜欢啃羊腿。这让我怀疑自己有胡人的血统。离家时候，他豪气干云目空一切，号称回来时要肥马轻裘官高位显。这个莽撞的理想主义者一个月后死于破伤风，一条深入骨头的腿伤要了他的命。不过还好不是死在战场上，尸体得以保全，在一个清冷的冬天他穿着破烂的席子坐着吱嘎作响的驴车归来。赶车人就像信使一样，在某些人家的门口卸下尸体，伴着后面骤然而起的凄惨哭声木然离开。这一天，我出生了。

二十年后，我妈已经可以心平气和地谈起我爹，可战争还没结束。我妈知道，迟早有一天我也会被他们抓走，于是从我小时候她就不断给我灌输这样的道理：没有什么比自己的命更重要，给你好处和夸你的人都是骗你去给他们卖命的。有我爹这样活生生的例子，道理都很容易理解。比如，有人说和突厥打仗就是保家卫国；我妈就说，你爹死了，咱这个家就散了，当官的家就保住了。再比如，有人说，打败突厥就能过上好日子了；我妈说，你爹在的时候，一天三顿白卷子，你爹死了，咱们吃野菜，当官的吃野味。

待续